上篇写到初到南京卫校,最先遇到的是语言关。而比口音更难逾越的,是我身上带着的、从小养成的乡土生活习惯。
从前在丹阳乡下,日子简单粗糙,所有习惯都顺着环境来,早已习以为常。住进集体宿舍,看着城里同学的日常,我才慢慢懂得:生活原来可以更讲究,很多根深蒂固的小事,需要慢慢改变。
这些细碎的改变,藏着城乡最真实的差距,也悄悄重塑了我。
最先颠覆我认知的,是洗澡这件事。
老家洗澡,全靠一只木澡盆。烧好热水兑凉。澡盆的一头下面用一张小凳子垫高,然后蹲在盆里擦洗,洗完还要再用小盆将脏水分次倒掉。冬天会挂上塑料浴罩,但照样冻得发抖;夏天同样舍不得多用热水,更是节省,只是匆匆冲一下。一年到头,只有过年才去县城公共大澡堂。人挤人泡在大池子里,谈不上干净和私密。那时的我,从没想过洗澡还能有别的模样。
到了卫校,第一次站在职工澡堂的淋蓬头下,满心都是新奇与幸福。清澈温热的水流裹住全身,源源不断,不限时长。只要没人催促,就能安安静静站在水下,尽情享受热水冲刷的松弛与舒服。只是起初不会调水温,悄悄学着别人操作,感觉紧张又新鲜。
那份酣畅淋漓的沐浴快乐,是我在乡下十几年从未体验过的。小小的淋蓬头,让我第一次真切触摸到城乡生活的差异,也成了我从乡土迈向城市生活的又一步。
在所有习惯里,睡前刷牙是改变最大、坚持最久的一件事。
老家祖祖辈辈只早上刷牙,晚上顶多漱漱口,有时候连漱口都没有,没人觉得不妥。住进宿舍,见城里同学每晚睡前都认真刷牙,对照课堂的护理卫生知识,我才明白:睡前刷牙是护牙,更是对自己身体的负责。
从刻意记着,到成为本能,这个小小的习惯,我一坚持到现在。
真正让我建立卫生观念的,还有个人清洁的讲究。
乡下物资有限,盆桶全家共用,一盆多用是常态。到了卫校,课堂上学到专业卫生知识,再看宿舍同学盆具严格区分、专人专用,我才算彻底开窍。从此我备好专属清洁用具,分开使用,每晚做好个人清洁。
这不是小事,而是懂得好好爱护自己的开始。
十几岁,带着一身乡土气从丹阳来到南京。闯过语言关,改掉旧习惯,沐浴、刷牙、个人卫生,这几件小事终于慢慢重塑了我的生活。
现在想来,年少时在南京养成的这些习惯,早已刻进骨子里,伴我走过半生。
原来成长从不是惊天动地,而是看见更好的生活,愿意慢慢修正自己,在细碎日常里,一点点变得更好。
往期回顾:
南京旧时光(三)初入省城,最难的是开口说普通话
南京旧时光(二)初到学校
南京旧时光(一)绿皮火车,我的梦
南京旧时光 · 序