（粉丝专属福利：关注我，私信回复“匠”，领取幼儿识字卡片“匠”字——记得扫码收听音频版哦！）
你听说过“修笔匠”吗？
笔也能修吗？笔还需要修吗？
搁现在，笔没水了换一根中性笔芯，笔坏了直接扔了买新的，两三块钱一支，谁还修？可在几十年前，钢笔是贵重物品，是体面人的标配，是可以传家的物件。笔尖摔弯了要修，出墨不畅要修，笔杆裂了也要修。那时候南京街头到处都有修笔摊，一个师傅一个小摊，就能养活一家人。
胡旭年就是干这个的。他是南京最后一位修钢笔的人。
1989年，胡旭年带着妻子从新疆支边回到南京。工作难找，只有妻子被安排了岗位。他从小喜欢书法和篆刻，没事时就爱在钢笔上刻字，对钢笔的各个配件都很熟悉。于是，他买了几本修钢笔的书，每天在家钻研，渐渐就通了。用他自己的话说：“喜欢的东西天天在手上，就无师自通了。”
他在大学门口支了个小摊，给学生修钢笔、刻字、刻花鸟图案。手艺好，名气越来越大，找他修笔的人排起长队。最忙的时候一天修一两百支，饭都没时间吃。换一管笔尖九毛钱，修一下不出水的笔三四毛钱，他一个月能挣八九百元——那年头普通工人月工资不过一百六七十元。这不是糊口，这是相当体面的营生。靠这门手艺，他养活了一家人，供孩子念完了大学，想拜师学艺的人自然也踏破了门槛。
那笔到底是怎么修的？笔尖摔弯了，拿尖嘴钳夹着正一正，使力要巧——力气大了笔尖掰断，力气小了又掰不齐。笔尖上的铱粒磨平了，得上油石打磨，手法要细腻精准。出墨不畅，得检查笔舌和笔尖的贴合度，调整墨道。几十道工序，靠的全是手上分寸。胡师傅的工具格里躺着尖嘴钳、油石、迷你小锤，还有一把一把换下来的旧笔尖。他修了几十年，这门手艺刻进了他的手指头里。
生意是从新世纪前后开始不行的。圆珠笔和水笔普及了，换笔芯就行，不用修。电脑和手机取代了手写，写字的人都少了。找胡师傅修笔的学生越来越少，生意从一天一两百支掉到一天几支。最不济的时候，在大学食堂门口坐一天，没有一单生意。
从前一个月挣八九百，如今一天等不来一个客人。
生意萧条以后，他开始给人刻章谋生，兼零售一些钢笔，就这样又撑了十几年。前前后后带过几十个徒弟，最后全走了。要么毕业各奔东西，要么发现这行根本不能谋生。他后来对记者说：“不收徒弟了，再收就是害人。这个手艺已经不能作为谋生手段了，当爱好还可以。”
因为没有固定的铺面，胡旭年成了一个“流动修笔人”。每天早上，把重达六七十斤的工具绑上那辆骑了二十多年的电动车，从金陵小区的家出发，骑一个多小时到大学城。周二去江宁，周三去浦口，周五固定在仙林。最远的大学来回路上要四五个小时。这一骑就是二十多年。有一回，一个八十多岁的老人从江宁打车到仙林来找他修笔，他那天恰好不在，老人笔也没修成又回去了。胡旭年最大的心愿是在市区批一个哪怕一平方米的固定摊子，这个心愿始终没有实现。
2018年，73岁的胡师傅骑电动车摔了两次，家里人不再同意让他出去摆摊。2023年，记者在金陵小区找到他时，他住在老房子里，身形瘦小，大多数邻居不知道附近有个修笔师傅。曾经引得众多媒体争相报道、还上过《天天向上》的“钢笔大王”，仿佛和修钢笔这个行当一样，被遗忘了。
曾几何时，钢笔是一个文化人的身份与标签，尤其是那种墨绿色的英雄牌钢笔。银白色笔帽，钢质笔尖，捏住墨囊“咕噜咕噜”吸一管蓝黑墨水。墨水是中华牌的，一瓶能用很久。写出来的字有笔锋，横细竖粗，撇捺如刀。
那时候，一管钢笔就是一个人。有人用它写家信——“父母亲大人安好，儿在外一切都好”；有人用它写情书——“见字如面，这支笔是我用第一个月工资买的，决定用它给你写第一封信”。课间最热闹的场景是借墨水——一个同学捏着墨囊往外挤空气，另一个把笔尖伸过来吸，两滴墨水落在课本上，被老师骂一顿。
那时候很多男同志都有一个习惯动作——写着写着突然没水了，把笔握紧了用力往外甩。有一种说法叫“男人最尴尬的三个时刻”：摇手表、推汽车、甩钢笔。现在呢？不戴机械表了，不甩钢笔了，也不开油车了。那些跟着我们、跟着我们父母一辈子的东西，说没就没了。
但金陵城的工匠精神没有消失。它只是换了一副面孔，流进了新的领域。今天在南京，有人在江北新区研发人工智能算法，有人在江宁造新能源汽车的电机，有人在徐庄软件园调试机器人。他们不会修钢笔，但那种把一件事做到极致、靠手上本事吃饭的精气神，和老胡是一模一样的。老胡的徒弟们改行了，可手艺人的魂，在另一代人身上悄悄续上了。
“北有张广义，南有胡旭年”。
胡师傅现在不修笔了。偶尔有慕名而来的顾客打电话来，他便在自家阳台上给人修一修。问他还想不想修，他没说想，也没说不想。
行业的消失不是他的问题。他把一辈子押在一门手艺上，做到了极致。
钢笔不再是必需品，修笔这个行当，自然就没了。
下一期，我们接着讲。还有多少老南京的手艺，和修钢笔一样，正在这座城市里安静地消失。
（本系列未完待续）
【研学任务：去南京找故事】
带孩子完成三个小任务：
第一步：翻翻家里抽屉，找一支爷爷奶奶、外公外婆用过的旧钢笔。让孩子摸一摸笔尖，感受在纸上划过的触感。问他：你觉得这支笔写过什么？
第二步：让孩子当一回小记者，访谈爸爸妈妈或爷爷奶奶——“你小时候用过钢笔吗？”“你的第一支钢笔是什么牌子的？”“有没有和钢笔有关的难忘故事？”
第三步：接着问——“除了修钢笔，你还知道哪些爷爷奶奶那一辈有的、现在已经快消失的老手艺？”
（粉丝专属福利：关注我，私信回复“匠”，领取幼儿识字卡片“匠”字——记得扫码收听音频版哦！）
图片来源：
- 胡旭年修笔工作照：新华报业视觉中心记者邵丹摄，2016年
- 胡旭年近照及大铁笔盒：扬子晚报/紫牛新闻记者，2023年
资料来源：
- 扬子晚报/紫牛新闻，2023年4月18日A09版，《“南京最后一个修笔人”已不再修笔》（记者颜湘枝、杨晓梅、黄凤、李舒曼）
- 央视网，“图说中国人的生活”专题，《南京城最后的修笔匠》（沈玮摄，2013年）
- 《现代快报》，2016年4月12日B7版，《七旬胡师傅每天骑车去大学城修钢笔》（记者俞月花，通讯员施佳欢）
- 《现代快报》，2011年3月14日，《南京唯一修钢笔师傅为生计奔波：我想有个摊位》（记者孙利侠）
- 紫金山新闻，2018年4月6日，《老行当 新时光｜“金陵最后修笔人”的30余载坚守》
姚劳斯说：
钢笔没了，修笔的人也没了，但钢笔留下的一笔一划、那句话、那封信、那个人，永远留在记忆的长河里，和你我的青春，同在！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
