1

航班准时到达，飞机却在航班楼外蹭了两个小时。空乘不做解释，反复用喇叭感谢尊敬的乘客的耐心。空调也停住了，他出了一身汗，很疲惫。南京却觉得新奇：原来航班准点与飞机准点是两码事。其实要算年龄，南京不见得比他小，但这可是南京第一次坐飞机。以前从南京回东北老家，她可都是坐绿皮火车。

他拖着行李，来到出口区，一个穿白色短裤和蓝色运动夹克的中年男人，高举牌子，上面写着他的手机尾号。是你舅么，他问。南京点点头，说居然还弄了个牌子，肯定又是她母亲的主意。就连把小舅折腾过来接他们，也是母亲的主意。她这次回老家，可不是为了母亲，母亲却无所不在。行了！他被说烦了。我大老远陪你回来一趟，就听你逼逼这些？

“等你半天了。”南京的小舅说。

“对不起。”他说，“飞机晚点了。”

南京说小舅的头发还是那么卷。他摸了摸自己的头发，心想男人到了这年龄有头发就是上上签了。他一生中头发还算茂盛的那十几年，都花在了美国：读书，结婚，毕业，工作，离婚，直到输掉女儿Joyce，无可留恋，只好回国，在南京落地，签下工作合同与房租，打算给自己一个新的开始，没想到认识了南京。

“我外甥女呢？”

“跟我在一起呢。”

是南京主动提出想回老家去的，理由是她父亲最近走了。他说好，我陪你就是了，还问她见到母亲后，有什么想说的。南京白了他一眼，我和她有什么好说的？南京的母亲倒还真是热情，不但让她小舅来机场接他们，还送他们回县城。南京很不屑，说她还真是不见外，把你当成我了。他默然，心想如果是Joyce从美国飞过来，他会怎样大张旗鼓去接女儿呢？

“我姐一打电话，我就开过来了。”小舅接过他的行李箱。

他不知该说什么，只能尴尬一笑。南京之前提过，这位小舅年轻时太能作，作到舅妈抱着女儿跟人跑了；后来找了一个女人，不办喜酒，也不领证，就这么吊着，一直吊到现在，感觉有点像现在的他。

“你们太客气了，”他说，“坐高铁很方便的。”

南京还问他是怎么输掉Joyce的。他解释说Joyce手臂上有淤青，被前妻拍下来，交给法庭，于是输个体无完肤。你动手打过Joyce么？南京问。你要是觉得我是那种打孩子的畜牲，你现在就走好了。南京对他这狠话不以为然：我小时候也被我妈打过，我没觉得她是畜牲。要说从离婚到现在，Joyce手臂上那块淤青就像幽灵，在他心里阴魂不散，直到告诉南京，才如释重负，才让她一直留在他租的公寓里，到现在已说不清是谁在陪谁了。

“坐前边还是后边？”小舅问。

“后边吧。”他坐上小舅的车，掏出手机，点开微信。

前年感恩节，微信聊天：

他：今天出庭我又搞砸了。

Joyce：嗯，我知道。

他：你怎么知道？

Joyce：我妈说的。

他：恐怕我要输掉你了。

Joyce：没事的，那不是你的错。换成是我，我也会爆发。

官司打到最痛苦的时候，他不得不去看心理医师，还吃药，没见什么用，就自作主张停下来，惹得医师很不爽。这一条也被前妻的律师抖出来，作为他不是一个合格父亲的证据。心理医师也出庭了，直接告诉法官，如果他带Joyce回中国，将非常不利于这个美国孩子的成长——谁让他在诊所里跟人家抱怨太多国内了？就是这段证词，让他情绪失控，让法官脸色铁青，差点当场就判他输了。

南京没有坐在小舅身旁的副驾驶，而是坐在他身旁，陪他一起看微信，说大叔你这脾气太愁人了，当女儿的还得反过来劝你？他一脸愠怒，让她闭嘴，这是我的家事，管好你自己得了。南京被逗笑了：我都这样了，还有啥好管的？

“怎么了？”小舅对着后视镜问。

“没啥，就是工作上那点破事儿。”他对着后视镜换成笑脸。

“要想停车就吱声啊，自己家人不用客气。”

“好咧。”

2

车子开出省城，小舅问他和南京是怎么认识的。

“我刚回南京那阵水土不服，晚上睡不着老做梦，就认识上了。”

第一次见到南京，他刚从噩梦中惊醒。她站在他的床前，悄无声息。还以为是Joyce呢。

“你这是有啥特异功能？”小舅又问，“我也老做梦，我咋谁都不认识呢？”

“我跟你一样，就是普通人。”他笑，“是她找上我的。”

他从床上坐起来，问她是谁。她报出姓名，他又问一遍她是谁，她又报一遍姓名。身份证上的姓名。他用手机上网搜，结果看见那张打码处理的照片。因为这张照片，他决定不叫她身份证上的姓名。她不反对，还提议既然在南京认识，就叫我南京好了。

“她找上你的？”小舅回头看了他一眼。“她为啥找你？”

“这种事只有她先找我，”他斩钉截铁，“怎么可能反过来我去找她？”

“现在呢？她跟你在一起么？”

“跟我在一起。”

“在你身上呢，还是——”

“她在后座，没在我身上。”

南京正面带微笑，依偎在他身旁。在南京的时候，他们就在想象这种对话。真的发生了，比想象还好玩。南京甚至好奇他不远万里陪她回家，是不是为了这个乐子。他拒不承认。

“她能在你身上么？”小舅继续问。

他点头。

“随时随地都能？”

“只有我让她在我身上，她才能在我身上。”

撒谎，南京说。我没撒谎，他反对。非要较真的话，每一次都是她先和他商量。

这番对话让小舅对他肃然起敬；将车停在国道旁，后备箱里拿出一塑料袋西红柿。

“咱家菜园里种的，她秦姨今早刚摘下来。”

南京提醒他：这位秦姨就是小舅后找的女人。没领证也没办婚礼，所以只能叫姨么？他反问，听起来感觉像无名无份的孤魂野鬼。是我妈让我叫姨的，南京说，所以她永远只能是姨。

“我姐让我们准备的，”小舅看他没动西红柿，又劝道，“说她从小就喜欢吃自己家种的柿子。”

我家那些柿子都是我爸种的，南京说，八月份才熟透，外面火红，中间掰开会泛起白沙。他问你想吃么，想吃的话就上来。我爸人都不在了，南京摇摇头，还吃柿子干啥？

“她说她现在不想吃。”他告诉小舅。

“要是她想吃，得咋吃呢？”

“用我吃呗。”

小舅用几分钟的沉默来消化他这三个字的意思。

“还有红肠儿，也是她秦姨收拾的。”小舅又让道，“你自己尝一尝。”

“不用，谢谢。”

他在美国就吃素，回到南京依旧吃素，内心深处把吃素当成来自美国的一部分，有一种影影绰绰的骨气。然而在小舅这辆日产逸轩里，红肠特有的蒜腥味让他头晕恶心，难免冲撞了这份骨气，还让他莫名其妙问自己：你到底怎么了？怎么就活到了今天这一步？

南京拍拍他的肩，表示安慰。他捂住了鼻子，毫不掩饰。南京看不下去，提议让她上来，因为她小时候还挺喜欢闻红肠。他只好闭上眼，等再睁开，就是南京坐在后座了。

小舅重新开动车子，手臂上刺的龙在她眼前晃动。她记得当年小舅先刺了这条龙的上半截，别人还好，唯独母亲痛骂，只好放弃下半截；又不敢说真话，只推怕疼，家里家外被传为笑谈。如今小舅头发花白，那半条龙却乌黑依旧。

“几点能到县里？”她问。

“最快也得七点，还不算休息的时间。”小舅在下一个摄像头之前猛然超速。

“到了休息区我请你吃饭。”她一边闻着红肠的蒜腥，一边模仿他的口气。

“听我姐说，你是从美国回来的？”

她点点头。“我姐”二字让她皱眉。是他先联系母亲的。她没想到母亲也就跟他联系了。人都是会变的，他说，何况毕竟是你亲妈。

“你在美国有家么？”小舅还以为她是他。

“有过。”

“有子女么？”

“有一个女儿。”

小舅忍不住回头问，“你姑娘没跟你回来？”

她被问不会了。他让她下来，他自己回答。于是她闭眼，睁开，变成他坐在后座了。

“我女儿是土生土长的美国娃，”他又捂住鼻子，抵挡红肠的蒜腥，“跟我回国干啥？”

今年7月4日，微信聊天：

他：独立日你怎么过？

Joyce：不怎么过。

他：不怎么过是什么意思？

Joyce：没什么意思。

他：你最近怎么了？为什么沟通起来这么费劲？

Joyce：我没怎么，是我妈。

他：你妈怎么了？

Joyce：我妈又失业了。

“你前妻呢？也是美国人？”小舅又问。

“她是中国人，护照是美国的。”

“那你俩生的孩子，不还是中国人么？”

他不想再继续这个话题，南京给出主意：问问小舅，他自己的亲女儿现在怎么样了，还在南方跟她妈妈一起过么。他选择了沉默，看向窗外平坦宽阔的玉米地。南京问他在想什么，他说他那时在美国中西部的小镇上读书，周围也是四马平川，被玉米田环绕。他开着新买的二手车，副驾驶上坐着刚刚怀上Joyce的前妻。人都是会变的，南京平躺下来，头枕在他腿上，这可是你自己说的。