【三贤文苑】韩宝玲 | 南京情结

南京情结

那时候渭南县的地盘上，渭河还没有桥。

我爸爸是我们家的第一个读书人，他生于1935年11月17日，是我爷最小的孩子，也是唯一的男丁，纯粹是出于爱，我爷让我爸进了学堂。但是过了几年后，当我爸爸年龄稍长点，我爷爷数次勒令我爸爸停学回家干活，是老师的数次家访和我爸爸的伤心流泪，我爷才让我爸的学业得以继续下去。景贤中学距我们家四十里路，在这里三年，毕业后我爸爸主动向我爷表示，从此去地里劳动，不再上学了。

多年后，我坐在地上半靠在我爷外侧的腿边，听我爷带着骄傲的语气向人闲聊他的英明决断：“……干不了啥活儿，我说那去东边地里看瓜吧，他拿了本书就去了。西瑶村他一个同学来找他报名上学，一起到了东边地里，他说不去了，不念了。他一天到晚闷着不吭声，我看他难受，就说，去吧，去吧！”于是我爸就在我爷的陪同下，扛着铺盖在孝义过渭河，去县里瑞泉中学报名上了高中。

和我爷闲聊的人说，他记得当年乡上套着马车，敲锣打鼓带着大红花来我们家报喜，送录取通知书。受父母之命，我爸十三岁就当了新郎，爷奶为他娶了个大媳妇以照顾他们的小娇儿子。我妈说，我爷当时不知道南京在哪里，送喜报的人扒他耳根给他解释说：“就是老蒋当总统待过的那地儿。”我爷才“哦”了一声。

我妈五一年就入党了，是当时的文化人，是我们大队的干部和积极分子。我妈晚年爱自言自语，有一回她突然对我说：“一次我去县上开会，在去孝义的路上，遇见你爷相跟着你爸回来，谁和谁都没招识，没说话。”我不喜，当时就在心里想，你下次住院我不管。

斜对门王家我叫婆的曾说：“你妈当党员，不管老人不管家，到处跑着开会。”

瑞泉三年，我爸爸轻松完成学业，不再忍心看父母劳累，决意回乡参加农业劳动，高考填志愿时就报了当时最高的华东航空学院，第二志愿是清华大学。考试时随便答了题。结果我爸爸和学习、学校的缘分太深，他顺利地当年就考上了。我爷从河南逃荒来陕西，虽置田产，也备受欺凌，哪里扬眉吐气过，所以我爷荣耀地支持我爸爸顺顺当当地去南京上了大学。

许多年后，我和父亲同单位。父亲去世后又是多年，托办公室平英主任的面子，我有幸翻看到了父亲的档案，原来是真的，清华大学被我爸排在了第二。

南京的地面费鞋底，我妈不止一次地笑说她将新鞋底和旧鞋帮组合时，别人吃惊的模样。我妈说：“他拆掉磨透了的鞋底，鞋帮洗得干干净净，都从南京带回来了，我还能再给他扔了？”我爸爸给我学说过他们冬天时，同学们搭伙去南京的裁缝铺，做一尺来长的棉裤腿，缝在膝盖处以御寒。这可能是最早的护膝吧，棉护膝。

为省路费，当年的春节我爸爸没有回家，学校组织在校的同学们联欢，还组织他们乘坐学校的飞机绕着紫金山飞了一圈。我问我爸坐飞机是什么感觉？我爸回答我：“害怕的很。”我爸爸毕业后留校工作，后从西工大调入国防615厂，十三年后为照顾家庭又从国防615厂调入陕棉机械厂，又调入西安省棉麻公司，一次他从棉麻公司带队去北京开会，领导特叮咛回来时可以坐飞机并予以报销并开了证明，可我爸硬是说服大家都坐火车从北京回到了西安。我那时补习，一个人住在棉机厂的宿舍里，我爸回来看我，向我学说他不让大家坐飞机的事，还说有一位叔叔求他：“韩老师，我就这一次出差机会了，咱们坐一次飞机吧。”我爸回答那位叔叔：“你听我的，坐飞机危险。”我当时就很生气，都想拍桌子，迂腐二字差点脱口而出。

我妈妈是我们家第二个坐飞机的人，而且多次坐，她享了她小女儿的福。我哥哥在政府部门还当了个官儿，荣誉上也有面子，让我妈心里极自在踏实。我常想，我妈妈坐的飞机是九十年代现代化的飞机，而我爸爸坐的飞机，应该是四五十年代老式的苏联飞机，噪音大，不平稳，安全系数小，让他心里有了阴影。

我爸爸，只活了五十四岁。我太不甘心了。应邀去615厂看我爸爸当年的同事，叔叔从教授职位上退休，又帮儿子开工厂搞机械加工，当我看到他坐在电脑前打字写回忆录的时候，我忍不住悄悄流泪了，我爸爸去世时，还没有见识过电脑。

我常常怪罪是我妈妈没有照顾好我爸爸，却没有怨是我爸爸把工作看得太重，因为他说过只有在上班时，他才最快乐。

我们家四楼开镗床机器的张师傅，人都叫张师，张师病了十年，高龄而终，这十年里，都是张师老婆伺候他，差不多每天张师老婆都会扶着偏瘫的张师上下楼经过我家门口，张师老婆推着轮椅，大半个渭南城的地面都被张师的轮椅碾压过。我们家一楼的于师，瘫痪在床，也是于师他老婆管理日常，竟达近三十年。楼上楼下，我妈常常若有所思。我妈妈晚年的枕头边，总不离开地放着一本书，那是我哥整理的关于我爸爸的家族家庭书《情深在人间》。和我爸爸一样，我妈年轻时也看重工作，到处跑的开会，虽然一个是小学文化一个是大学文化，一个在农村一个在城里，但在人格上他们是平等的。这是经过了许多年的阅历和省察我才想通的。每个人都是自己为自己负责，而不是要别人为自己负责。我老公处处让着我，我在西安看孙儿，只要有时间无论多远都开车送我，决不会让我赶点坐火车去西安；我现在很少进厨房，很少洗衣服。我有福吧？我熟练的厨艺和理家安排的合理难道是凭空来的？没有干过没有练过就技艺上身来？绝望中的眼泪是咸还是苦那个尝过？什么叫不离不弃？自我解嘲自我化解，自我幽默自我消化，自我学习自我提升。家庭氛围需要营造，互惠互利也适用于家庭，功劳簿不应该存在，你愿意牺牲那是人家值得，是你慧眼识珠，你情我愿是最好的结局。

我在那里看电影，儿媳领着孙儿在外边等我，我知道这是儿媳犒劳我。《南京照相馆》让我意难平。我说“预计的日本旅行看来要取消了，南京都羞于去了。”儿媳问缘由，我便提到了我的爸爸。儿媳快人快语：“西工大？外爷是西工大毕业？那他的优良基因，除了舅舅，你和姨都没有继承？”我汗颜，“是的，我还补习了两年，三次参加高考都没有考上。” 

不是没有骨气，身体渐老不能等，我的汗颜没有阻挡住我往南京的脚步，打着怀念我爸爸的由头，我和老伴去了南京。如今的南京航空航天大学不是当初的华东航空学院，但紫金山就在那里，那里曾留下过我爸的足迹，我要走一遍。紫金山就是钟山，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”又花两块钱乘船坐轮渡，就到了隔江相望的浦口火车站，这里因朱自清的《背影》而成为中国最文艺的火车站，我爸爸当年应该就是在这里上下火车的，我也要走一走。中山码头和浦口火车站直对长江两岸，我爸爸去学校报到时肯定要经过，所以我也要踏上中山码头的货运高台登高眺望。至于秦淮河夫子庙总统府，那个年代，我爸一个穷学生是应该没有去过的，南京名吃盐水鸭，血粉汤，赤豆元宵，梅花糕等等，我爸爸应该统统没有吃过。南京只一年功夫，我爸就随校迁移到了西安，学校更名《西北工业大学》，可是南京却在我及家人的印象中，有着抹不去的情结。我想，除了坐飞机“害怕的很”和旧鞋帮子，主要还是因父亲早逝的不甘心，以及来自《情深在人间》里，我爸的那首诗：

赠董静同学

韩根耀* 1962年秋

凉风吹拂，

细雨蒙蒙，

友情扣心声。

雨落河水涨，

往事忆汹涌。

董静，我的同学，

我的同学，董静!

七年前，

中学毕业还少年，

丢弃抱定的志愿，

响应了祖国的召唤。

同一天，

你从东起程，

我由西动身，

会聚到华东航空学院。

一七0八班，

同室读书苦钻研，

携手散步话笑谈。

自修室里，

你帮我克服俄文难点；

运动场上，

我教你跳高通过及格线。

曾记否，

离家在外的头一个初一大年，

我们去中山陵游玩，

还一起登上了秀丽的紫金山。

一九五六年，

迁校来西安，

一七0八人员减少被拆散，

你我仍旧编在一个班。

一九五七年，

举国起波澜，

大鸣大放，

反右斗争，

你我共沉默

齐呼喊，

心心紧相连。

一九五八年，

教育革命潮流涌校院。

勤工俭学，

劳动锻炼，

我们肩并着肩；

我们一起调到动力研究班；

一起去北京参观教育革命展览馆。

五九年，六0年，

攻读学业有更变，

你继续学火箭，

我被调入七二设计班，

系科诚然是两个，

你我来往仍频繁。

随后工作差异少见面，

接着又作病友

共餐共寝共谈天。

俱往事，

增进友谊日日深。

临别时，

往事涌心间，

友情依依恋。

有合就有离，

离别莫怨天。

党的事业

把我们聚会在一起，

党的事业

要我们东奔西战。

但愿彼此健康皆恢复

事业上互勉励。

来到了南京，共勉父亲昔日风华与纯粹，“我吹过你吹过的风，这算不算相拥，我走过你走过的路，这算不算相逢”。登上紫金山，上到头陀岭，想起伟人的诗，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”不思量自难忘，人生遗憾谁知道，再无亲人话短长 。对于父亲的不甘心，我要翻篇了，多留快乐，少存遗憾。