如果有人在小学三年级的时候问我，到南京去旅游最想去的地方是哪里？答案绝对是南京长江大桥。原因非常简单，作为一个穷乡僻壤的农村孩子，那个时候我对南京的了解只限于小学一年级语文课本上那一张气势恢宏的南京长江大桥的图片，对于南京的其他认知就一无所有了。
而我真正第一次踏上南京的土地，走在南京长江大桥之上，与自己心目中南京的代名词第一次亲密接触已经是10年之后，考上南京上大学的时候了。我清晰的记得是上学之后的第一个星期天，和一同考上了南京同一所大学的高中同桌，两个人相约去徒步南京长江大桥，用脚底板丈量大桥的长度，与心心相念的长江大桥零距离接触。我们从模范马路的学校出发，一路向西，到中山北路折向北，怀着兴奋而忐忑的心情向大桥不断进发，在步行将近一个小时的时候终于走到了梦中的神圣之地，南京长江大桥的南引桥附近，虽然感到有点疲惫，但是我们仍然一鼓作气走到了大桥的标志性建筑，南堡的“三面红旗”雕塑下面，不禁肃然起敬，往南六七十米是高约 10 米的“工农兵学商”的雕像，向北就是一片坦途的南京长江大桥的接近1000米的正桥桥面。踏上长江大桥的正桥桥面，沿着人行道，贴着铸铁浮雕的栏杆，长江的风吹乱了我的头发，放眼望去，长江之水滚滚东流，江面百舸争流，各种运输船只穿梭往来，时不时的有一辆火车从下面的铁路桥呼啸而过，感受到了这一新中国解放后第一座全部自主技术从设计、制造到施工的工业巨兽的魅力所在。
出生在上世纪四五十年代的老一辈一定清楚地记得南京长江大桥从立项到通车的心酸往事。当新中国的“第一个五年计划”取得辉煌的成绩之后，在1956年，国务院决定建设一条贯通京沪的铁路大动脉，把过长江的位置选择在了南京，那就意味着要在南京建设一座公路与铁路的两用桥。然而，1959年之后，随着中苏关系蜜月期的结束，双方开始交恶，南京长江大桥开始动工的1960年，支援建设长江大桥的苏联专家全部撤走，同时也停供了大桥建设专用的钢材，试图扼杀中国的桥梁事业在襁褓之中。在南京长江大桥之前，长江上真正意义上的大桥只有一座，那就是50年代中期苏联援建的武汉长江大桥，然而，武汉位于长江的中游，南京已经处于下游了，水文条件，地质条件和大桥的跨度都是武汉长江大桥没法比拟的，在当时一穷二白，又缺乏先进桥梁技术的情况下，中国的知识分子和工程师们潜心研究，攻坚克难，先后攻克了深水基础、大跨度钢桁梁、高强度铆钉连接等技术难关，整座大桥共耗用6.65 万吨钢材、38.41 万立方米混凝土，终于在1968年9月30日实现通车。
通车当日据说还有一个小故事，除了南京人民载歌载舞，欢天喜地的庆祝南京城的第一座跨江大桥通车之外，时任南京军区司令员的许世友将军特地派遣了十几辆重型坦克，雄赳赳气昂昂的开过大桥，向全世界宣布，也是证明，没有苏联专家的帮助，我们中国人也能凭借自己的聪明才智，建设一座现代化的大型桥梁。这座长江上第一座由中国自主设计、自主施工、全部采用国产材料的公铁两用特大桥从此载入史册，也被全国人民亲切的叫做“争气桥”，为中国日后在长江上如雨后春笋建立起来的各种大桥奠定了自力更生，技术自主的基础。南京长江大桥不仅仅成为南京人的骄傲，也是江苏人的骄傲，更是全国人民的骄傲，在上世纪六十年代，中国经济落后，技术匮乏的情况下，建成这样一座举世无双的大桥可以说是一个奇迹。然而，勤劳勇敢的中华儿女就是善于创造一个又一个的奇迹，这也是后来中国的芯片技术和其他科技技术在面临西方国际，尤其是美帝国主义的全面封锁的时候，出现了像华为、大疆、中芯国际等一大批科技型企业，尤其像华为，不仅仅是撕开了西方国家垄断几十年的科技高地上的一条口子，更是实现了鸿蒙生态系统的全国产化替代以及石破惊天的“韬定律”的一飞冲天。
说到这里，就不得不提大桥南堡下面一位默默无闻，看上去其貌不扬的“幕后功臣”，就是那个神秘的“试验桩”。南京段长江段地质极复杂，有着令很多工程师头疼的断裂带和深淤泥，武汉长江大桥管柱直径仅1.55 米，而南京需3—3.6 米，无法照搬照抄武汉长江大桥的设计方案，必须先做破坏性试验，只有在南京的地质条件下完成各项苛刻的试验，验证该方案可行之后才能全面打桩。这个实验一做就是接近半年，分别测试了四种不同的管柱形式，最后确定了3.6 米大直径管柱可行的方案，最后直接指导了九个正桥桥墩施工，确保了正桥桥墩施工的万无一失。如今这位幕后英雄就在南堡公园的长江岸边无声无息的躺着，路过的游客如果不知道这段过往，根本不会意识到这个看上去灰不溜秋的，由四根水泥柱组成的桥墩原来是大桥建设取得成功的关键幕后英雄，这个没有用上的桥墩见证了自力更生、科学求实的大桥精神，成为了现代工业遗产打卡点。亲爱的朋友，如果你哪天路过这个桥墩，请伫立十秒钟，向这位大桥的幕后英雄致敬。
光阴荏苒，岁月如梭，一晃南京长江大桥通车都快一个甲子了，南京长江大桥从一开始朝气蓬勃的少年，到后来青春洋溢的青年，再到沉稳干练的中年，如今已经是老当益壮的老年。然而，这座代表了新中国“自力更生，艰苦奋斗”精神象征的大桥毫无疲态，依然保持每天至少八万量汽车的通行量，当然，这一切都要感谢2016-2018年长达两年的全封闭大修，在修旧如旧、保持风貌、消除隐患、提升耐久的原则下，实现了混凝土桥面更换成为正交异性钢桥面板，实现了桥面减重和强韧的目的。修复钢桁梁裂纹、更换6000 余颗铆钉，更换率小于千分之四，见证当年工艺。同时修缮了桥头堡 “三面红旗” 雕塑和桥面栏杆上的200 块浮雕，让整座大桥焕然一新，就像穿上了一件新衣服，光鲜亮丽，熠熠生辉。如今的大桥虽然即将迈入60岁的门槛，但是没有丝毫老态龙钟，摇摇欲坠的感觉，依旧风骨铮铮、巍然屹立，稳稳扛起时代的交通重任，笃定前行。
从课本里的一张图片，到脚下真实的长虹；从一穷二白时的绝地攻坚，到盛世年华里的巍然矗立，南京长江大桥跨越半世纪风雨，早已不止是一座连通南北的交通桥梁。它是一代人的热血与坚守，是一个民族不服输、敢争先的精神图腾，更是中国从受制于人到自主自强最生动的见证。滔滔长江水奔腾不息，巍巍大桥风骨永存。昔日天堑变通途的奇迹，早已化作砥砺前行的底气，激励着一代代中国人踏浪而行、逐梦不止，在岁月的长河中，续写属于华夏的盛世华章。
