87年我刚调到南京厂的时候，什么都不懂。食堂打饭的人很多，她回头看我一眼说：“你是新来的吧？”跟我一块干就是了。这样我们就一起干了五年。将宿舍一分为二，她做饭我买菜，在冬天的时候我们一起围坐在煤炉旁烤红薯。五年之后我被调回老家，临走那天她帮我拎着行李送我到了车站，只对我说了一句：“路上小心。”
二十年后厂里举行老职工聚会的时候，我特意回到了南京。当年的宿舍楼还在，但是已经非常破旧了。打听她的时候，老同事们都很惊讶地说：“难道你不知道？”她一直没有嫁人，还住在原来的地方。”站在楼下就能看到阳台上挂着一件蓝色布衫。门打开的时候她的头发已经花白了，但是马上就认出我来。房间内一切都没有变，包括我用过的搪瓷缸也依然放在桌子上，并且擦得很干净。见我一直看着，她笑了笑，并没有说话。
还是她做的韭菜炒鸡蛋、红烧排骨，二十年如一日。忽然想起走的那天她说的并不是“再见”，而是一路好走。她早就明白我不可能回来，但是却依然等待着一个人的一生。有的答案迟了二十年才懂得，有人将自己的一生埋藏在一句“一路顺风”当中。
