1958年，腊月，南京中华门外。
雪花落在长干桥的石栏上，积了薄薄一层，像给这条老石桥披了件白披肩。
桥下的秦淮河水冻得发暗，水流慢得像挪不动腿的老人，一寸一寸地往南淌。岸边枯黄的芦苇被风吹得沙沙响，芦花飞起来，和雪花搅在一起，分不清哪个是花哪个是雪。
过了桥，往南走两三百步，有一条斜插过去的老街，叫雨花路。说是街，其实也就一丈来宽，两边挤着密密麻麻的店铺和住家。
卖烧饼的炉子支在门口，热气裹着芝麻香，冬天里闻着特别馋人。裁缝铺的老板娘坐在缝纫机后面，脚踩踏板，手推布料，嗒嗒嗒嗒，从早响到晚。
还有一家打铁的，风箱呼哧呼哧地拉，炉火烧得通红，叮叮当当的锤声能传出半条街。
在雨花路中段，有一个修锁配钥匙的摊子。摊子不大，一张旧木桌，一把竹椅子，桌上铺着块灰蓝色的绒布，绒布上搁着一排排钥匙坯子、几把锉刀、一把小锤、一把尖嘴钳、一罐子机油，还有一盏带绿色玻璃罩的台灯。
南京夫子庙老照片 图片来自网络
台灯的电线用黑胶布缠了又缠，好几处都露出了里面的铜丝，但还能用，灯泡60瓦，白炽光，暖洋洋的，冬天照着特别舒服。
修锁的师傅姓顾，叫顾守义，五十出头，瘦高个儿，背微微有点驼，手指又长又细，骨节分明，像弹钢琴的手，上面全是茧子和伤疤，指甲缝里永远嵌着黑色的铁锈和铜锈，怎么洗都洗不掉。
顾师傅的摊子在雨花路上摆了快十年。每天早上七点出摊，晚上天黑收摊，风雨无阻。手艺很好，什么样的锁到他手里都能修，什么样的钥匙他都能配。
更绝的是，他还会“听锁”——一把锁不用看，拿钥匙插进去拧两下，听听里面的弹子声，就知道是哪里出了毛病。
这个手艺整个南京城没几个人，连公安局的人有时候都来找他，请其帮忙打开那种老式保险柜。
老顾这个人不爱说话，谁来修锁配钥匙，都是点点头，接过去，埋头干活，干完了递过去，收钱，多一个字都没有。
街坊邻居熟了以后，知道他的脾气，也就不跟他多扯。来修锁的人坐在旁边等，既不招呼喝水，也不聊天，只管闷着头锉钥匙，锉出来的金属屑亮晶晶的，落在灰蓝色绒布上，像是碎金子。
他老婆死得早，没儿没女，一个人住在摊子后面的那间小屋里。屋子不大，十几个平方，一张床一张桌子一把椅子，墙角堆着几箱子旧锁和钥匙，墙上挂着各种各样的工具，满满当当，连下脚的地方都快没有了。
但他住得很自在，一个人吃饭一个人睡觉一个人过日子，谁也不麻烦，谁也不招惹，也没有人多看过这个修锁匠一眼。
更没有人知道，这个沉默寡言的老锁匠，是南京城里最后一条还没有被挖出来的潜伏特务。
