故时风物| 南京总统府的历史变迁

 先看这座 西辕门。木头架子高高挑着，檐角往外飞，气派是有的，可那股子气派更像旧衙门，离近代官署还差着一层皮。门里头是 督军署 的老底子，门外头还是旧城的走法，人和轿子过去行，真到了汽车时代，就有点犯难了。

那年月，南京做了首都，来的不只是本地办事的人，外宾也一拨接一拨。院里地方本就紧，车一多，调头都费劲。大门口要是堵住了，卫兵、传令、司机全得跟着干着急。外交部看在眼里，嘴上说得也直，说这地方出入不便， 有碍观瞻，说白了，就是门面跟不上了。

 你看后来这道新门，味道一下就变了。前头是厚重的 门楼，后头不再是那种旧衙署的木气，而是硬邦邦的 钢骨水泥。这不是瞎折腾，是当时真有这个急用。1929年，外交部长 王正廷 提议把老门拆了，重新建一座。蒋介石一听，点头很快。

快到什么份上。9月5日刚签合同开工，到了9月30日，代理参军长 贺耀祖 才把改建大门和礼堂的经费正式呈上去。再往下，蒋介石签，财政部那边 宋子文 批，文官长 古应芬 照着办，文书局立刻行文，国民政府随即发出指令。前后也就三四天。这种批办速度，放在旧档案堆里翻一翻，很扎眼。平常一件事能拖得人心烦，这回倒像赶集买菜，定了就办，半点不绕。

承建的是 南京文达工程建筑公司，图纸出自建筑师 姚彬。老行家看照片，不光看大门高不高，还看它是不是合身份。那时候的国民政府就想要这个效果，车能进，客能迎，抬眼一看，也得像个中枢衙门。

 门造起来了，最要紧的一笔，其实在上头那块 匾额。四个字， 国民政府。这玩意儿不是随便找个写字匠就能应付过去的。牌子挂在门脸上，天天风吹日晒，人人看得见，字一旦软了，整座门都跟着没精神。

文官处先想到的是 谭延闿。他本来就是有名的书家，又做过国民政府主席，分量摆在那儿。照理说，请他写，再妥当不过。可这人没硬接，反倒推给自家兄弟，说我的字不如我家五爷，你们去上海找他。这里头有点旧时文人的脾气，也有真懂行的人那种分寸。好就是好，不抢这个名头。

后来人真去了上海，找的是 谭泽闿。

 那四个字写成后，付了 4000大洋 润笔费。听着肉疼，可搁在那会儿，也真算一笔值钱的门面钱。有人说这是一字千金，不算夸口。你把照片放大看，字势端稳，收得住，也镇得住门头。旧南京那些大院子，最怕虚张声势。门做得再大，字一轻浮，立马露怯。

后来这地方又换了名字，照片里还能看到 总统府 三个字挂上去。门还是那道门，牌子换了，主人也换了。做旧货这一行的人最明白，东西常常没变，变的是用它的人。匾额就是这样，今天写这个，明天换那个，木石不说话，年头都压在表面上。

 再看这张，屋顶上站满了人，旗杆光秃秃立着，下面一排排都是兵。到了这个时候，这地方早不只是迎宾送客的门面了，已经成了风雨里的 总统府。你瞧那阵势，没人闲站着，个个都绷着。老照片有时候就这点厉害，它不跟你多说，往那一摆，气氛全出来了。

一座门，从 西辕门 到 国民政府，再到 总统府，样子在变，字在变，用场也在变。倒是南京城里的风，从门前吹过去，多少年都一个路数。下回再接着翻。