志说南京|秦淮船文化——泛游盛景几度秋

南京这座十朝都会的魂魄，一半藏在明城墙的砖缝里，另一半则荡漾在秦淮河的柔波中。秦淮河，六朝时便已是“两岸酒肆林立，画舫凌波”，王献之与桃叶在此留下了“桃渡临流”的千古佳话；唐代诗人杜牧一句“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，写尽了它的朦胧与靡丽；宋代，这里是文人雅集、商贾云集的水上长廊。而真正让秦淮泛舟成为一种“生活方式”与“文化符号”的，当是明代。（“桃渡临流”的故事点击：跟着方志游南京 | 楫摇秦代水 枝带晋时风——探源桃叶渡的前世今生）

▲（明）朱之蕃编陆寿柏绘《金陵四十景图•桃渡临流》

明初朱元璋奠都金陵后，淮水两岸进入高速发展期，揽胜秦淮韵事随之历久不衰。据缪荃孙《秦淮广纪》考证：“前明（南京）之盛，在武宗南巡之后。”或许就在明武宗南巡留都金陵后，名流骚客载舟品茗吟诗、听戏观唱进入高潮。对此，明中期文人文洪在《秦淮夜泛》中为我们勾画了当时的景象：“秦淮滟滟雨初收，结伴沿流夜放舟。月转柳梢人候渡，云移沙渚树回洲。箫声近水龙吟细，河影横杯琥珀浮。醉去侧身天地小，卧听潮向梦中流。”晚明文人范景文在《秦淮泛舟》亦吟道：“携酒来寻桃叶渡，听歌共上木兰舟。人当醉极偏矜醒，欢到关情反作愁。叠浪远山描浅黛，媚人明月趁清秋。朱栏曲曲香风散，丝管声中笑韵流。”明末文人余怀的《板桥杂记》则这样写道：“两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘……薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝……”。或许这都是不同时期文人墨客对“秦淮灯船之盛，天下所无”的感受。

▲（清）《康熙南巡图》（局部）

除了文字，还有流传至今数目众多的绘画作品，为我们留下了直观记忆。如明代黄克晦、朱之蕃等画家便绘有不同版本的《秦淮渔笛（唱）》，而明代佚名《南都繁会景物图》，清代王翚等《康熙南巡图》、樊圻《金陵景色图》（亦名“青溪游舫图”）、施松山《秦淮八景图》以及近代《点石斋画报》等画作，便描绘了巍巍钟山下秦淮河上画舫穿梭往来的鲜活景象。

清朝问鼎中原后，或许是为了避免重蹈前代倾覆教训，开始力禁挥霍奢靡、悦色娱情之风，泛游秦淮逐渐萧条，但到了清代中叶又开始抬头。乾隆时期文人珠泉居士在《续板桥杂记》中记载了当时的景象：“秦淮河凿自祖龙，水由方山来，西流沿石城达于江。当春夏之交，潮汐盛至，十里盈盈，足恣游赏。迨秋季水落，舟楫不通，故泛舟者始于初夏，讫于仲秋。当夫序届天中，日逢竹醉，游船数百，震荡波心，清曲南词，十番锣鼓，腾腾如沸，各奏尔能。薄暮须臾，烛龙炫耀，帘幕毕钩，倩妆倚栏，声光乱乱。虽无昔日灯船之盛，而良辰美景，乐事赏心，洵升平气象也。” 

▲（清）郑澍若　编《虞初续志》咸丰刻本

清代吴敬梓在《儒林外史》对秦淮灯舫同样亦有生动细腻的写照：“城里的一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河，水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。”近代徐珂《清稗类钞》记述乾隆末期，当地一些大家闺秀亦热衷于泛舟淮水、聊作清游，只不过画舫四周多“障以湘帘”。看来在“男尊女卑”的封建时代，泛游秦淮并非仅为男人们的专利。

▲（清）吴敬梓　撰《儒林外史》

清代江宁文人车持谦撰写于嘉庆年间的《秦淮画舫录》，在自序中慨叹：“游秦淮者，必资画舫，在六朝时已然，今更益为华靡。颇黎之镫，水晶之琖，往来如织，照耀逾于白昼。两岸珠帘映水，画栋飞云，衣香水香，鼓棹而过，罔不目迷心醉。”这大概就是太平天国运动太平军进抵南京前秦淮河畔的景致。

鸦片战争以后，堪称近代“睁开眼睛看世界的第一批国人”的魏源在《秦淮灯船引》中针对当时一些人重归于醉生梦死的境遇，慨然予以了讽刺与批判：“君不见，去年今夕秦淮岸，鹊桥待渡银河半，炮雷江口震天来，惊得灯船如雨散……”这是在那个时代颇为难得的一份发人深思的清醒。咸丰三年（1853）太平天国定都金陵后，推行严禁声色之悦等举措，秦淮河畔再呈萧条景象。同治三年（1864）清军攻克金陵，其时的秦淮河，清代南京方志学家陈作霖在《午日秦淮泛舟记》有一段回忆：“予幼时游秦淮，亲见灯舫之盛，兵燹以后歌楼舞榭悉化灰烬……”。同一时期的文人陈康祺《郎潜纪闻》记载：曾国藩为了尽快恢复当地繁荣景象，力主在秦淮河畔开禁灯船画舫。此后河上一些画舫很快便成了嗜财销魂的烟花之所。但清末的很长一段时间里，官府对此监管或禁或放，于是秦淮泛舟盛况便不及从前了。

▲德国摄影师海达•莫理循于20世纪40年代初拍摄的秦淮画舫

清代以后，由于秦淮河道淤塞逐渐加重，灯船画舫泛游线路已由明代时期穿梭于“十里秦淮”而逐渐东移。据上元（今江苏南京）诗人金和《秦淮杂诗》附注云：其少时便看到秦淮河西水关一线已无明代之盛了，“惟自东水关至文德桥而止”，数十年来并无多大变化。“今则东（水）关迤西，渐无人迹。而船市东聚于仇家渡，且骎骎乎入大中桥矣”。民国以后，秦淮河泛舟区域主要聚集在夫子庙文德桥至大中桥、复成桥一线，旺季时游弋河中的画舫不下百余艘，时人洪水水《记金陵鉴园》记述：“好游之士，咸视为乐途而取径焉”，但实际上在大中桥以南一带，“浊流圮壁，无中观瞻。景地清新，须越复成桥而过之”。

▲（清）金和　撰《秋蟪吟馆诗钞》

民国《中央日报》《大公报》有文字报道：1927年国民党政府定都南京，由于推行包括“新生活运动”等举措，对秦淮风月等陋象再予禁止，河上泛游乐事因此受到不少影响，画舫灯船由于生意清淡纷纷“改设饭馆”，或改为普通游船，“深夜不许管弦歌唱”。1929年出版的《新都胜迹考》记下了当时的景象：“……贡院街西头，为夫子庙。前临秦淮河，河中泊有画舫，舫身极长大，终年停泊此处，供卖茶之用，故又名茶舫。前有校书坐唱京剧，以助雅兴……”而这一时期留下的存世照片、图画，已经能带给我们不少穿越时空的人文记忆。

民国文人春潮在1930年曾两度泛舟秦淮，他在《秦淮泛舟记》中这样写道：“近以复届夏日，游客较多，画舫之生涯略盛，河上亦似若平添许多活气也”；河上尚存一种戏船，通常载有二三歌女、三四位司乐者，“见有客船过，即上前兜揽，点戏一折，给资三五角不等”。后因这些歌女大多兼事卖身，很快便被当局查究；故河上又出现一种男戏船，所载全为男子，然却竭力模仿女性声口，“唱小曲易钱”，不过前来观赏的顾客则大为减少。

从清初的萧条，到中期的复苏，再到晚清民国的再度凋零，秦淮泛游之景几经起落。社会变迁、时局动荡、官府禁令，都影响着河上的景致。这便是那段岁月里，秦淮泛游之景的兴衰往事。

（节选自《南京史志》2019年第二期《秦淮船文化管窥》，部分图片来源于网络）