1 序
陶教授邀请我参与他的《气象与文学》通识课程,我既不懂得气象,也不擅长文学,犹豫间,那半截胡杨枝从书柜滑下来敲在肩上,恍惚中我想起1991年在玉米地上空看到球状闪电的那个夏夜,那记无声的回响。
多年以后,在南京气象学院电子楼后面的计算机房二楼以每小时4块钱上网费的Win98桌面上,我看到了TXT版的《球状闪电》,小心翼翼地拷贝到1.44寸的软盘上,以至于后来当我得知,直到2004年小说才正式出版,一个巨大的疑问持久地萦绕在心头,莫非大刘那时来过这?
图 南京气象学院时期的电子楼
2 中国气象人才的摇篮
1954年夏,北京,中国气象学会第二届全国会员代表大会,时任中国科学院副院长、中国气象学会理事长的竺可桢先生,向教育部门呼吁建立水文气象学院,“以更加适应业务上的需要,解决综合性大学和技术人才培养中所存在的缺点和矛盾”。
图 科学通报,1954(10),冯秀藻
1956年夏,中南海怀仁堂,第一届全国人大第三次会议,新中国首任气象局长涂长望发言:“高级技术干部极端缺乏,全国气象业务系统中只有104个大学毕业生……希望高教部门扩大气象系的招生名额或成立气象学院”。
1960年1月,教育部正式批复中央气象局,同意以南京大学气象系为基础成立南京大学气象学院。1960年7月,天气与动力气象学、大气物理学和气候学三个专业招收首届新生169人。1963年5月,教育部和中央气象局联合发文,同意南京大学气象学院改名为南京气象学院。中国第一所高等气象学府就此建立,从此成为“中国气象人才的摇篮”,肩负起为中国气象事业培养人才的光荣使命。
3 大气科学专业
《球状闪电》第二章上篇-大学,主人公第一人称写道:
主要课程:高等数学、理论力学、流体力学、计算机原理及应用、计算机语言及程序设计、动力气象、天气学原理、中国天气、统计预报、中长期天气预报、数值预报等;
选修课有:大气环流、天气学诊断分析、暴雨与中尺度天气、雷暴预测及避防、热带天气、气候变化与短期气候预测、雷达气象和卫星气象、空气污染与城市气候、高原天气、大气海洋相互作用等。
看着这份将占据我四年大学生活的课程清单,我多少有些失望。里面大多数的东西是我不需要的,而有些我最需要的东西,比如电磁学和等离子体物理之类的课程,又没有。我知道自己可能报错了专业,应该报物理专业而不是大气科学专业。
图 南京信息工程大学大气科学本科专业人才培养方案(2024版)
4 防雷
《球状闪电》第四章 球状闪电
我必须要面对它了,因为开学后,大气电学专业的课程就要开始了。
讲大气电学的是一名叫张彬的副教授,这人五十岁左右,个子不高不矮,眼镜不薄不厚,讲话声音不高不低,课讲得不好不坏,总之,是那种最一般的人,他唯一与众不同的地方是腿有些瘸,但不注意就看不出来。
这天下午下课后,阶梯教室中只剩我和张彬两人,他在讲台上收拾东西,没有注意到我。时值深秋,夕阳把几缕金色的光投进来,窗台上落了一层金黄色的落叶,内心一向冷漠的我突然意识到,这是作诗的季节了。……
张彬说:“大气物理学是一门很实用的科学,球状闪电是一种极其罕见的现象,在国际建筑物防雷标准IEC/TC-81,以及我国1993年颁布的《建筑物防雷设计规范》中,都没有考虑到它,所以,在这东西上花太多的精力,意义不大。”
他对我说:“小陈,我听说你父母都不在了,经济情况比较困难。今年暑假,我有一个项目缺一个助手,你能来吗?”
我问是什么项目。“是对云南省一条设计中的铁路进行防雷设施的参数论证,另外还有一个目的:在国家正在制定中的新防雷设计规范中,计划把以前全国通用的0.015的落雷密度系数改为依各地区的情况分别制定,我们是去做云南地区的观测工作。”
图 2003年,南京气象学院研究生发表在《气象科学》上的论文
2000年9月,南京气象学院雷电防护科学与技术专业招收首届学生。2001年11月,江苏省气象局建立了“南京气象学院防雷减灾实验实习基地”;12月,八名同学获首届“南京菲尼克斯防雷减灾教育奖学金”。
那是防雷专业的“黄金时代”。在我研究生实习时,江宁区气象局领导对我讲,你看你的学弟,防雷本科毕业在我们这,工作头一年就凑够买房首付了。我忿忿然,领导您那还缺人嘛?
5 俄罗斯专家
1959年,苏联开始3141项目研究球状闪电,负责人是苏联院士尼古拉伊·纳尔诺夫。1961年,亚历山大·格莫夫从莫斯科大学物理学博士毕业后,作为俄罗斯科学院西伯利亚分院的研究员,参与到3141项目中。1962年,苏联3141项目基地第一次成功产生球状闪电。1963年,苏联3141项目再无法产生球状闪电,亚历山大·格莫夫被以间谍罪名判处二十年徒刑。
小说中,2004年主角团在西伯利亚见到格莫夫,一屋子堆满戈尔巴乔夫的《新思维》。格莫夫拿起一本来:“看它的封面,字都是烫金的,用酸液可以把上面的金粉洗下来。你可以大量按批发价买进这书,因为卖不了可以退回发行书店的,只要把封面的字用假金粉描上,不过后来不描了,他们也没注意到。这活很有赚头,我对作者惟一的不满就是书名怎么不他妈取长些,比如《关于苏维埃社会主义联盟建立新民主体制并融入民主社会并成为其亲密一员的可能性的新思维》。可这钱也没赚多长时间,红旗就从那个尖顶上落下去了,书皮上就没金了,后来书也没了。这些是我最后买的那批,放在地下室10年了,现在木柴涨价,想起来用它烧壁炉不错,啊,真是,客人来了,壁炉应该烧起来……”他拿起一本书,用打火机点着了,凝视了它一会,“纸质多好,10年都不发黄,说不定是西伯利亚的白桦木做的。”说完把它扔进了炉内,又扔进去两本,火旺旺地烧起来,红光在那无数张球状闪电的照片上跳动,寒冷的房间里有了些暖意。
图 1992年夏,前苏联著名气象辐射专家别尔梁得教授(右二)在南京气象学院学术交流
6 科学家
《球状闪电》为我们贡献了最出色的一批科学家形象,其中最瞩目的当属丁仪。丁仪曾在更早的两部短篇《微观尽头》和《宇宙坍缩》中出现,除这两部作品外,还见于《朝闻道》《球状闪电》《三体》《三体II·黑暗森林》等四部作品中,被读者戏称为“六分仪”。
《球状闪电》中的丁仪有着天才的狂傲,也有了属于他的感情故事,爱上了一个很酷的少校林云,他具有非常高超的科研能力,每当男主和林云在揭开球状闪电的的谜底的过程中陷入停滞时,丁仪都会凭借他超乎凡人的智慧带领众人走出谜团,带领众人捕获球状闪电,发现球状闪电呈电子效应、捕获弦。
到了《三体 2:黑暗森林》中的丁仪已经是八十几岁的老人了,在人类与三体世界的末日之战中,他主动申请成为了人类拦截三体世界探测器“水滴”的第一个零距离观察它的人。他的理想是探索物理学的终极奥秘,他的生命只属于物理学。刘慈欣在不同的故事中不断强化丁仪这种甘作宇宙真理殉道者的英雄形象。
7 刘慈欣
刘慈欣早在 1978 年便开始了科幻创作,但直到 1999 年才得以发表,沉默的二十年是为刘慈欣的创作早期。1999 年至 2010 年,是刘慈欣创作与发表的高峰期,其绝大部分作品都发表于这一时期,并创作出了其个人与中国科幻的巅峰之作“三体”系列。而在我看来,《球状闪电》是刘慈欣科幻创作的第一个顶峰。
《球状闪电》这部长篇对刘慈欣具有特殊意义,创作这篇小说时,大刘以为自己得了肝癌,咬牙忍痛伏案写出了《球状闪电》,想把它作为最后的遗作。 作为"最后的遗作",相比于描绘宏伟宇宙的《三体》,《球状闪电》更像是大刘给自己写的回忆录,具有强烈的真实感和代入感。文中对球状闪电的解释不在于求真或预言,而是选取了“最有趣最浪漫的一种”,这种解释的浪漫暗含着神秘或恐怖——被球状闪电烧毁的人或物将处于量子态,“他们并没有真正死去,他们都是薛定谔的猫,在不确定中同时处于生和死两种状态”。
图 刘慈欣早年工作单位娘子关发电厂,被誉为中国科幻的耶路撒冷
在大刘更早的《乡村教师》中,主人公的身份具有双重性,既是社会的人,又是宇宙的人,前者体现为个人的社会身份与遭遇,后者体现为个人与宇宙的直接联系,将“两个世界”分而述之。《球状闪电》不再使用这种拼贴的写法,而是通过科学家的视角将两个世界融合在一起。这部长篇小说采用第一人称视角叙述,主人公“我”在童年亲眼目睹父母被球状闪电击中化为灰烬,这一事件并没有给“我”留下深重的心理阴影,而是激发了“我”对这一神奇自然现象的研究兴趣,对球状闪电的追逐便成了“我”人生的重要部分。在这一过程中,“我”成为一位大气科学博士——小说中没有姓名的“陈博士”,并结识了希望将球状闪电用作武器的军方人士,邂逅了一位神秘的美女少校林云。小说在陈博士与林云的探索经历中融进了中外科学界悲壮的球状闪电研究历史,增加了文本的厚度与对科学家的礼赞。
8 回响
一、我还是加入了陶教授《气象与文学》团队,因为他成功邀请了一位真正的气象专家朱教授加入,“气象”有了、“文学”有了,我做个“与”毫无压力,多让他们在一起碰撞,大事可成矣。2026新学期开讲,欢迎广大学子选修。
二、关于1991年夏夜目击的球状闪电,当时《江湖恩仇录》电视剧刚播映,大人将黑白电视机搬在屋外,边乘凉边看电视,晚风吹拂,不远处的玉米地飘来清香,一个橙黄色的圆球,略过梢头的高度,拖着不长的尾巴,一闪而过,消失在这个世界。
三、刘慈欣《球状闪电》中,主角陈博士毕业于南京哪个大学?下次大刘来校的时候,你们直接问他便是!
- [1]汪蝶. 论刘慈欣科幻小说中的英雄书写[D]. 四川师范大学, 2022. DOI:10.27347/d.cnki.gssdu.2022.000629.
- [2]邓钟灵. 一个人的“黄金时代”: 刘慈欣论[D]. 武汉大学, 2021. DOI:10.27379/d.cnki.gwhdu.2021.001520.