这一天晚八点左右，南京夫子庙朱雀桥附近和平常并没什么两样，桥上人来人往，秦淮河两岸热闹非凡。

忽然，人群像被什么定住了脚步，一个接一个停下，纷纷抬起头望向天空。

天上挂着个东西。

脸盆大小，赤红，浑圆，悬在半空，不发光也不刺眼，就那么慢悠悠地横着飘，远处还传来隐隐的闷响。

更怪的是，当晚刮着不小的风，吹得人衣摆翻飞，那个红球，偏偏逆着风，一点一点往东挪，将近半个时辰才慢慢淡下去，消失在夜色里。

几百号人都看得目瞪口呆，没人说得出那到底是个什么东西。

你可能觉得，这种"天降异象"的故事，无非是口口相传，越传越没谱。

但这件事还真不一样。

它就发生在光绪十八年的农历九月二十八，也就是1892年11月17日这一天，有图，有文，有几百个现场目击者，还有关于此事的原版画作躺在上海图书馆古籍馆里。

这是国内现存第一份图文并茂的群体性空中异象记录。

一百三十多年了，气象学家翻过，天文学家查过，等离子物理实验室做过模拟，一直到今天，也就是2026年，还是没人能给出一份让人心服口服的标准答案。

其中几处细节，搁在自然界里，怎么都说不通。

1️⃣画师就在现场，当晚回去就动笔

记录这件事的人叫吴友如，晚清最有名的时事画师，给当时最火的新闻画报《点石斋画报》供稿。

这份画报的定位，相当于现在的新闻报纸，只画真实发生的市井奇事、灾异见闻，不画鬼怪传说，每幅画都要实地走访、当面核对目击者口述，才敢落笔。

所以放在晚清史料里的这件事，具有极高可信度。

巧的是，事发当晚吴友如就在朱雀桥一带，亲眼看着全城百姓扎堆望天，回去之后立刻画了一幅石版画，取名叫《赤焰腾空》，又认认真真写了一大段题记，把能记下来的细节一字不拉全写上了。

原文在这里：

九月二十八日，晚间八点钟时，金陵城南，偶忽见火毯一团，自西向东，型如巨卵，色红而无光，飘荡半空，其行甚缓。维时浮云蔽空，天色昏暗。举头仰视，甚觉分明，立朱雀桥上，翘首踮足者不下数百人。约一炊许渐远渐减。有谓流星过境者，然星之驰也，瞬息即杳。此球自近而远，自有而无，甚属濡滞，则非星驰可知。有谓儿童放天灯者，是夜风暴向北吹，此球转向东去，则非天灯又可知。众口纷纷，穷于推测。有一叟云，是物初起时微觉有声，非静听不觉也，系由南门外腾越而来者。嘻，异矣!

时间、地点、目击人数、球体外形、飞行速度、风向、声响……没有半句夸张渲染，全都如实写进了题记里。

这幅画和这段文字当年印在画报上大量发行，如今上海图书馆藏有完整合订原版，海内外博物馆都有高清复刻件，任何人都能查到、翻到、核实到，不存在后人编造、篡改的可能。

2️⃣各种解释挨个排除，一个都站不住

这么多年，网上流传过各种解释，可如果拿原画题记一条条对，全都有漏洞。

流星？不对。

真正的流星几秒就会消逝，还会拖着尾巴，但这个红球悬浮低空，匀速挪了半小时，没火光拖尾，也没坠落趋势，根本不可能。

孔明灯、烟火？也不对。

孔明灯靠热空气升空，只会顺着风向飘，根本不会逆着，而且普通灯笼不可能在高空显出鹅蛋大的清晰轮廓，更不可能稳定烧半小时不灭。

地面失火反光或海市蜃楼？逻辑根本对不上。

当年的《江宁府志》记载，当天南京城南没有火灾记录，即使地面有火，火光贴着地平线，也形不成独立球体自己挪，而海市蜃楼是地面景物的扭曲倒影，不会凭空长出一颗发光巨球。

那么，这到底是个什么东西？

3️⃣最接近真相说法，也存在疑惑

2020年到2026年，国内等离子物理实验室和紫金山天文台先后针对《赤焰腾空》做过专项考证和模拟实验。

目前学界接受度最高的说法是——超长时巨型球状闪电。

实验室里模拟发现，云层放电产生的硅蒸汽等离子火球，确实能悬浮在空中十几到四十分钟，体型能达到数米，暗红带卵状，低空慢飘，甚至能靠内部气流小幅逆风挪动，同时发出低频嗡鸣。

画面、声音、移动方式，几乎和光绪十八年那晚的记录严丝合缝。

但有两处疑问，专家自己也解释不了：

第一，自然界拍到的球状闪电，绝大多数只能撑几十秒，能稳定飘半小时的，全球都找不到几个像样的案例。

第二，科研团队翻遍《江宁府祥异志》和江南地区当年的气象杂录，事发当天南京只有多云，没有雷雨，没有强对流天气，而大型球状闪电的形成，少不了雷电云层这个前提条件。

紫金山天文台2024年又补了一个猜想：高空带电冰晶光团。

原理是秋冬水汽足，云层冰晶摩擦带电，聚成球形光团，能长时间横着飘。

可这类天象通常出现在上千米高空，跟目击者描述的"低空火球"对不上。

有民间UFO爱好者把《赤焰腾空》捧成了"中国最早图文UFO目击档案"，理由是1892年没有飞机、没有大型热气球，所有自然假说又有漏洞——那还能是什么？

不过这个观点停留在文史层面，拿不出物理实验证据，主流学界并不采纳。

4️⃣三个说法需要厘清

这桩悬案在网上被添油加醋传得很凶，有三个说法需要厘清纠正一下：

第一个，有人说画师吴友如亲眼看见火球落地爆炸、留下硫磺残骸。

假的！他只在桥上远观，原画和题记里没有落地、爆炸、残留物任何一个字，这个说法是后人自己演绎的。

第二个，有人说《赤焰腾空》是古代唯一UFO图文记录。

不准确！唐宋古籍里写空中火球的不少，但《赤焰腾空》确实是第一份同时具备写实图画加精准量化文字的群体性目击档案，史料价值独一无二。

第三个，有人说火球出现后南京接连遭灾。

没这事！查了江宁府地方志，当年和次年没有旱灾、洪水、大地震，没有任何异象联动灾祸的记载。

134年了，把中国古代到近代的天象史料全翻一遍，《赤焰腾空》都是独一份的存在。

它不是村口怪谈，有正规新闻画报实物留存，几百人同步目击，细节详实客观，连流星和天灯这种最明显的干扰项都被当时的人自己排除了。

等离子物理和天文学的最新研究，最倾向于巨型球状闪电。但气象史料的缺失、火球持续时间远超常态这两道坎，始终迈不过去。

134年过去，这件事至今没人能百分百说清，那年冬天飘在南京城上空那个赤红色的、逆风挪动的、让几百人仰头看了半个时辰的东西，到底是什么。

也正因为这份史料足够完整、疑点足够清晰，它才一直是国内自然天象研究里，最有传奇色彩、也最让人挠头的一桩百年悬案。

有些答案，也许迟早会来，也许永远不会，您觉得呢？