撑了23年,南京这家书店要关了…

我们习惯用转发表达怀念，用点赞代替驻足，用一篇刷屏的告别信，完成对一间书店最后的、也是最轻巧的致意。

THU.—2026.07.02

＞＞＞

按一下墙上的金属按钮，厚实的原木门缓缓打开。

穿过一段走廊，“复行数十步，豁然开朗”。

这是南京万象书坊留给每一个到访者的仪式感。

7月31日之后，这扇门不会再打开。

一间书店，四次搬家，二十三年

2003年4月，非典正闹得凶，万象书坊在汉口路一个照相器材市场的四楼悄悄开张，100平方米，专营纯人文学术书。

而后的23年里，它搬了四次家。

2004年从器材市场搬到汉口路47号一家咖啡馆的二楼。

2007年因房租问题迁到青岛路33号。

2015年再次因房租被迫关门，引发全城关注。

2016年在南京大学帮助下落地金银街8号，一待就是十年。

每一次搬迁都是一次死里逃生。

曾有读者专程从外地赶来当义工，有大一新生坐着地铁帮书店找政策扶持，有人愿意免费提供场地。

每一次大家都以为这盏灯要灭了，可风一吹，火苗又晃晃悠悠地燃起来。

有一种“野火烧不尽，春风吹又生”的韧劲。

所以当万象书坊的一封告别信猝不及防地出现在手机屏幕上时，更多的是错愕。

没有什么众筹，也不谈什么求助。

就这么平静地、体面地、甚至有些温柔地说了再见。

再见，金银街8号

这家万象书坊有一种独特的气质。

粗粝的水泥外墙，一扇窄门朴素静立，不仔细找根本发现不了。

按一下墙上的按钮，门才会开，像是进入某个秘密基地的暗号。

里面是另一个世界。

暖黄色的灯光，米色桌椅，整墙落地窗。

一楼是文学、艺术、生活类图书，二楼是历史、学术经典、社科。

童书书架比别的矮一截，小朋友够得着。

毗邻南大，让这个书店显得格外书卷气，被很多南大学生视为“第二个图书馆”。

有老师在这里备课，有学子在这备考。

有人着迷于这里的氛围，在这里一坐就是一晚，一个人喝咖啡看书。

2017年，万象书坊获评“江苏十大最美书店”。

它的美丽，被很多人记得。

熬过疫情，没熬过“后书店时代”

时代不会和你商量。

2025年上半年，全国实体书店关闭1200家，现存门店规模较2019年缩减61%。

高昂房租、单一营收结构、线上价格战，三重压力下，老牌书店陆续退场。

实体书店的市场份额，只剩下14%。

万象书坊熬过了非典，熬过了四次搬迁，熬过了2015年的停业危机，却熬不过“后书店时代”。

告别信里这样说道：“无人辜负时代，亦无人被时代辜负，实体书店的离场，不过是时代浪潮前行的必然轨迹。”

时代不讲道理，但这样的退场，在南京，让人唏嘘。

南京不仅是世界文学之都，更拥簇着几十万高校师生。

本科及以上学历密度稳居全国第二，是国内高学历者浓度最高的城市之一。

书香，本就是刻在南京肌理里的气质。

书店，从来都是南京城最醒目的精神坐标。

万象书坊的告别信，字字恳切，句句藏情。

在这个什么都求快、求短、求即时反馈的时代，这样一篇有温度的文字，读来竟像稀罕物。

我们明明那么需要它，却很少真的停下来写一写、读一读、想一想。

>>>

截至发稿前，这篇告别信，在南京万象书坊公众号阅读量已经破五千。

对于一个常年默默更新、鲜少被转发的书店公号来说，这是个惊人的数字。

可能比他们过去一年发过的任何一条都高。

这五千次点击背后，是五千次“啊，要关了”的恍然，是五千次“我还没来得及再去一次”的遗憾。

在这座以书香为荣、以阅读为傲的城市里，这样的遗憾，更添一层怅然。

为何南京守着文学之都的名号，拥着最爱读书的人群，却留不住一处坚守23年的书坊？

我忍不住想，如果这五千人每人早一点推开那扇门，哪怕只是进去买一杯咖啡、翻两页书，这样的告别会不会来得晚一些？

我们总是在失去的当口才意识到曾经拥有。

我们习惯用转发表达怀念，用点赞代替驻足，用一篇刷屏的告别信，完成对一间书店最后的、也是最轻巧的致意。

可书店需要的是脚步，不是转发。

图片来源：南京万象书坊、小红书©卡西莫多的钟声