他叫李长生,名字和他的心态一样青春不老,透着长寿的期许,人也一样乐观开朗。和其他病人不同,他没有唉声叹气,也从不怨天尤人。他告诉我,自己已在床上躺了一年半,整整十八个月没有下过地。起初是因肺部问题在南京鼓楼医院手术,后来效果不理想,又转到武汉一家医院再次手术。前前后后,一年多时间就在病房辗转,直到来我们这儿,他已经很久没有感受过双脚踩在地面的踏实了。
当天下午,我去病房给他做了初步检查,发现最严重的问题是因长期卧床导致的双腿关节挛缩,无法伸直。我向他说明:“咱们要想重新站起来,首先得把腿伸直。接下来一段时间,我会为您做压腿和韧带牵拉,这个过程会非常疼,您一定要坚持住。”李长生笑着回答:“我来这儿就是相信您的。疼一点怕什么?就算忍不住,我也一定会坚持。”
很快,他就为这句“大话”尝到了滋味。他从每天盼着我出现,渐渐变成了既期待又害怕——因为他清楚,这个痛是真的痛啊!
他见面时的问候,也从“贾主任来啦”变成了“您一来,我的‘好日子’又开始喽”。每次压腿,他都咬紧牙关闷哼。有一回我问他:“实在疼的话,可以喊出来。”他忍着痛挤出声音:“我可是老党员,不怕苦不怕累,这点疼算什么。”——如果他不是咬着牙皱着眉头说出这句话的,我可能就相信他说的。
终于,在我俩的共同努力下,李长生的腿基本能伸直了。第一次带他练习站立时,他笑得像个孩子,激动地说:“终于又一次感觉到脚踩在地上了。”