徐州想不到，连云港没料到，平时低调的淮安，它为啥成了焦点 

 这几年，江苏有一座城市慢慢在旧时光的显影液里有了轮廓。它不似江南那般软糯，也不像北方那般粗犷，而是恰好卡在南北的分界线上，守着运河的水，不急不躁。

当周围的邻居都在忙着追逐流量时，它只是静静地把日子的褶皱抚平，等着懂的人来读。 

 一碗长鱼面，一条里运河，被晨雾轻轻串起，日子便有了黏度，也有了去处。 

 它叫淮安。这里没有惊涛骇浪，只有细水长流的刚刚好。 

 01 运河水流过的低调日子 

 淮安的火，不是那种咋咋呼呼的火，而是文火慢炖出来的香。它曾是与苏州、杭州、扬州并列的“四大都市”，有着“南船北马”的显赫家世，但如今，它更像个退隐的儒士。

这里不靠吆喝，也不追热搜，它甚至不急着向你兜售风景。走在河下古镇的石板路上，你感觉不到商业化的推搡，只有一种从容的底气。

历史在这里不是被圈起来的展品，而是老人们茶杯里的浮沫，是巷口吹过的风。它不争“苏北老大”的虚名，只守着运河之都的旧梦，安安稳稳地过日子。 

 02 有轨电车穿过古今缝隙 

 去淮安，首选高铁到“淮安东站”。出站后，建议别急着打车，去坐坐那趟有轨电车1号线。它不是那种为了观光而硬造的摆设，而是实实在在的交通工具。看着电车穿过现代化的街道，又缓缓驶入老城区的绿荫里，像是在穿越时光。 

交通Tips： 自驾的朋友注意，老城区路窄，停车位得靠运气，建议把车停在酒店，换共享单车慢慢晃。别选节假日开车进古镇核心区，那是给自己找堵。 

 03 淮扬菜的灵魂在软兜里 

 在淮安，吃是头等大事，且讲究个“鲜”字。 早晨： 必须是一碗长鱼面。汤要浓，面要劲道，长鱼（鳝鱼）要现划的，一口下去，鲜味直冲天灵盖，人就醒了。中午： 找家老馆子吃软兜长鱼。那不是菜，是功夫。端上来时热气腾腾，入口软嫩滑爽，蒜香浓郁，却不见一丝骨刺。晚上： 随便找个巷子里的苍蝇馆子，点几个小炒，配上两瓶啤酒，舒服。 

软兜长鱼的做法：

 这道菜极考究火候。选用笔杆粗细的鳝鱼，剔骨取肉。旺火热油，蒜片爆香，鳝背入锅快炒，淋入兑好的酱汁（酱油、糖、胡椒粉等）。动作要快，姿势要帅，勾芡要薄。出锅时，鳝肉如绸缎般软塌，夹起时两头下垂，故名“软兜”。 

 04 枕着里运河的旧梦入眠 

想听故事的： 住在河下古镇附近的民宿。晚上推开窗，能看见运河边的灯火，听得见桨声，那是真的安静。图方便的： 淮安万达或大学城附近。吃喝玩乐一条龙，外卖随便点，性价比高。带娃的： 西游记乐园周边的亲子酒店，虽然离市区稍远，但胜在省心，孩子玩累了直接睡。 

 05 别赶路去感受风的纹理 

防坑： 景区门口拉客吃饭的，笑笑拒绝就好。真正好吃的店，都在本地人扎堆的巷子里，看哪家门口停的电动车多就进哪家。拍照： 别只盯着大景点拍游客照。去里运河文化长廊，傍晚时分，夕阳把河水染成金色，人站在桥上，背影一拍，就是大片。季节： 春秋最宜人。春天花开得正好，秋天风吹得最软。夏天略热，冬天湿冷，得看你抗不抗冻。 

 在淮安，最适合做的事，就是找个河边的茶馆，点一杯茶，看着运河水慢慢流淌。让自己像那块炖得酥烂的红烧肉一样，在时光里慢炖、打盹。这种从头到脚的松弛感，不是逃避，而是给紧绷的生活松松绑，一切都刚刚好。 

 不远不近，如此便足矣。