林深第一次真正“看见”南京的梧桐，是在一个周三的深夜。
加完班走出写字楼时已经接近零点，街道上空无一人。他沿着中山路慢慢走，路灯把梧桐叶的影子投在地上，风一过，那些影子就像活过来似的，轻轻颤动。他突然停下脚步，仰头看那些枝叶——在橙黄色的灯光下，每一片叶子都泛着温柔的光泽，层层叠叠，密不透风，却又不让人觉得压抑。
“真奇怪，”他喃喃自语，“在这座城市工作一年半了，今天才第一次看见这些树。”
更奇怪的是，说完这句话，他的眼泪毫无预兆地流了下来。
林深，96年生，南京某互联网大厂综合部的安全文职。每天的工作是整理报表、检查系统日志、写安全报告。办公室在23楼，落地窗外能看见紫金山模糊的轮廓，但他很少抬头看——大多数时候，他盯着电脑屏幕，感觉自己的灵魂正一点点从身体里漏出去，就像沙漏里的沙。
这种空洞感不是突然降临的。2023年离开深圳后，他在老家休息了半年，那半年像是被按了暂停键，每天躺在童年的床上，看着天花板上小时候贴的星空贴纸已经发黄卷边。父母很高兴他回来，每天变着花样做好吃的，但他吃不出味道。
来南京原本是个新的开始。面试时，HR说：“我们公司氛围很好，年轻人多，经常有活动。”他信了。但真正工作后才发现，所谓活动他一次也没参加过。坐在工位上，他觉得自己像个透明的幽灵，同事们讨论周末去哪玩时，他的嘴张了张，却发不出声音。
最可怕的是夜晚。
关灯的那一刻，黑暗像实体一样压下来。他躺在床上，盯着天花板，脑子里只有一个念头：“我活够了。”这个念头出现得越来越频繁，从每月一次，到每周一次，现在几乎每天关灯后都会出现。
他给妈妈打过视频电话，屏幕那头，母亲正在剥毛豆。“妈，我不知道该怎么活下去了。”
母亲抬头，皱纹在摄像头下格外明显：“傻孩子，你现在多好啊，大公司工作，南京大城市，家里房子车子都有……”后面的话他听不清了，只看见母亲的嘴一张一合，像默片电影。
挂断电话后，他打开冰箱，拿出那瓶喝了一半的劲酒。以前他滴酒不沾，现在却离不开这东西——只有酒精能让他在夜里迅速失去意识，跳过那些辗转反侧的时间。
第二天上班，他在电梯里遇到隔壁部门的女孩。女孩看了他一眼，犹豫着说：“你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”他挤出一个笑容。
女孩点点头，电梯到了，她快步走了出去。电梯门合上前，他听见她和同事低声说：“那个人，眼神好空洞啊……”
他摸了摸自己的脸。镜子里的自己，105斤的体重撑不起衬衫，眼睛下面有浓重的黑眼圈，眼神——确实，像被抽走了灵魂。上次相亲时，对方就这么直白地说过。
那是一次亲戚介绍的相亲，在德基广场的咖啡馆。女孩妆容精致，说话直接：“你看起很累，像……像被抽走了灵魂。”
他当时只是笑了笑，没有反驳。她说得对，为什么要反驳呢？
但那个周三夜晚，站在梧桐树下流泪时，某些东西开始松动。
接下来的周末，他没有像往常一样躺在床上刷手机直到下午。早上七点，他穿上运动鞋，带着一瓶水出了门。
从夫子庙走到老门东，再从老门东沿着秦淮河走到中华门城堡。他走得很慢，看见早起锻炼的老人，看见开门的早餐铺冒出蒸汽，看见猫咪在墙头晒太阳。走到第三个小时，汗水浸湿了T恤，他的呼吸变得粗重，但奇怪的是，脑子里那些纠缠的念头安静了。
在中华门城堡下的小公园里，他看见一个中年男人在练拳。不是太极拳，而是某种刚猛有力的拳法，每一招都带着风声。男人打完一套，看见林深站着看，笑着招手：“小伙子，有兴趣？”
林深摇头：“我力气小，打不动。”
“力气是练出来的，”男人擦着汗，“我以前比你还瘦，病了场大的，医生说我得锻炼，不然活不过五十。你看现在？”
男人掀起衣角，露出结实的腹肌。林深惊讶地发现，这人的眼神特别亮，像里面点着一盏灯。
“您练了多久？”
“三年，每天两小时，雷打不动。”
“不觉得枯燥吗？”
“枯燥？”男人笑了，“每一拳打出去，你能感觉到肌肉在用力，呼吸在配合，汗从毛孔里出来——这叫活着的感觉，怎么会枯燥？”
那天回家后，林深在网上搜“如何练拳”，搜到凌晨两点。但他没有下单买教学视频，而是关了电脑，做了一个决定。
周一上班，他向主管申请调整工作时间：“我想每天提前一小时下班，可以早上班补回来。”
主管有些惊讶：“为什么？”
“我想……去送外卖。”
主管愣住了。林深连忙解释：“不是辞职，是兼职。我觉得自己需要多动动。”
主管看了他一会儿，忽然说：“我年轻时候也经历过一段……很低落的时期。后来我开始跑马拉松。行，我帮你调时间，不过要注意安全。”
于是，每天下午五点，林深换上最简单的T恤长裤，骑上租来的电动车，开始他三小时的外卖员工作。
第一次送餐时，他紧张得手心冒汗。导航不会用，小区找不到，超时了十分钟。站在顾客门前，他做好了被骂的准备。
开门的是个年轻母亲，怀里抱着婴儿。“不好意思，我迟到了。”他低头道歉。
“没事，”女人笑了，“看你满头汗，很辛苦吧？进来喝口水？”
他愣住了。那一刻，他看见女人眼里的善意，那么真实，那么直接。婴儿在她怀里动了动，发出小猫似的哼声。
“谢谢，不用了，我还有下一单。”他说，声音有些哽咽。
骑上车离开时，晚风吹在汗湿的背上，凉丝丝的。他突然意识到，这是整整两年来，第一次有陌生人对他露出真诚的笑容。
送外卖的第三周，他遇到了一个特别的订单——送往南京大学鼓楼校区。导航把他带到一栋老建筑前，订餐人备注：“送到三楼最东边的研究室，门开着，直接进来。”
他提着麻辣香锅上楼，找到那间研究室。门虚掩着，他敲了敲。
“请进。”
推开门，他看见满墙的书，和一个坐在书堆中的老人。老人头发花白，戴着一副老花镜，正在看书。
“您的外卖。”
“放桌上吧，谢谢。”老人抬头，看了他一眼，“小伙子，你脸色不太好。”
又是这句话。林深苦笑：“最近有点累。”
“不是累，”老人摘下眼镜，“是失了魂。”
林深愣住了。老人指了指对面的椅子：“坐会儿？我正好想吃东西，一个人吃无聊。”
鬼使神差地，林深坐下了。老人打开外卖盒，香气弥漫开来。“你是兼职送外卖？”
“嗯，白天坐办公室，觉得人都坐废了。”
“聪明，”老人点头，“现代人最大的问题就是身体和灵魂分离。脑子想太多，身体动太少。你做什么工作？”
“互联网公司，安全文职。”
“哦，那更惨，”老人笑了，“每天面对虚拟世界，检查数据流，像个数字时代的守墓人。”
这句话精准得让林深打了个寒颤。
“您怎么知道……”
“我教了四十年书，见过太多这样的年轻人。”老人夹起一块土豆，“你知道治疗这种‘失魂症’最好的方法是什么吗？”
林深摇头。
“两件事：一是让身体累到极限，累到脑子里那些杂念没力气冒出来；二是去爱具体的人，做具体的事。”老人说，“你已经在做第一件了。第二件呢？”
“我……不知道。”
“去相亲吧。”老人突然说。
林深苦笑：“相过，人家说我像被抽走了灵魂。”
“那就相一百次。”老人平静地说，“一百次里，总有一次，你会遇见一个人，看见你灵魂还在，只是暂时迷路了。”
那天离开南大时，天已经黑了。林深没有立刻接新订单，而是在校园里散步。梧桐树在夜色中静默站立，路灯下，有学生骑着自行车经过，笑声洒了一路。
他突然想起小时候，家乡也有这样的梧桐树。夏天，他和玩伴在树下捉知了，母亲喊他回家吃饭，声音穿过整条街。那时候他从未想过，长大后的自己会站在陌生的城市里，思考要不要继续活下去。
手机响了，新订单。他深吸一口气，骑上电动车，汇入南京的车流中。
接下来的一个月，林深做了几件事：
第一，他报名参加了周末的徒步团，跟着一群陌生人去爬紫金山。爬到半山腰时，他喘得说不出话，一个中年大姐递给他一瓶水：“第一次爬？慢慢来，我们等你。”
第二，他接受了同事的介绍，又去相亲了。这次是个幼儿园老师，圆圆脸，说话温柔。她没有说他眼神空洞，而是问：“你好像不太开心，愿意说说吗？”
他犹豫了一下，说：“我最近……在找一些东西。”
“找什么？”
“找我丢掉的灵魂。”
女孩笑了，不是嘲笑，而是理解的笑：“我班上有个小男孩，昨天说他丢了一只隐形的小恐龙，全班小朋友帮他找了一下午。”
那天他们聊了两个小时。虽然没有心动，但分开时，女孩说：“下次如果你找到灵魂了，告诉我它长什么样。”
第三，也是最重要的，他去了医院。在心理咨询室里，他第一次完整地说出那些自杀念头。医生很平静：“很多人都有这样的时刻，这不是软弱，是大脑生病了。”
医生开了药，也给了他一个建议：“记录每天三件小事，无论多小，只要能让你感觉到‘活着’。”
第一天，他写：“1.今天早餐的豆浆很烫。2.送外卖时看见一只橘猫晒太阳。3.同事给了我一颗糖。”
第一百天，他写：“1.今天蹲马步坚持了两分钟。2.发现南京梧桐树开始落叶了。3.妈妈打电话，说她学会了用微信发照片。”
变化是缓慢的，像春天第一片融化的冰。直到某个周六的清晨，林深照例去爬紫金山。爬到山顶时，太阳刚刚升起，整个南京城在晨光中苏醒，长江像一条银带蜿蜒而去。
他站着，汗从额头滴下，心脏在胸腔里有力地跳动。那一刻，没有任何杂念，他只是站在那里，呼吸，流汗，活着。
下山时，他在山腰的凉亭休息。一个老人正在练书法，蘸水在石桌上写。他走近看，写的是：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
林深站在那里，看了很久很久。风吹过山间的树林，发出海浪般的声音。他忽然明白，那些梧桐树一直都在，夜灯一直都在，南京这座城市一直都在——是他自己离开了，或者说，是他的一部分离开了。
而现在，那部分正在回来的路上，一步一步，像徒步登山，像深夜送外卖，像一次次的相亲，像每天记录的三件小事。缓慢，但确实在移动。
那天晚上，他没有喝酒。关灯后，黑暗依然降临，但这一次，他没有害怕。他想起那位南大老教授的话：“灵魂迷路了，但它记得回家的路。你要做的，不是坐在原地等，而是点亮灯火，让它看见方向。”
林深翻了个身，闭上眼睛。窗外，南京的夜灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道温柔的光。远处传来隐约的车流声，像这座城市的呼吸，平稳，悠长，永不止息。
在入睡前的迷糊中，他忽然想：明天要去哪里走走呢？也许玄武湖，也许颐和路，也许就沿着秦淮河，走到走不动为止。
反正，南京很大，路还很长。而他的灵魂，正在归途。
