这阵子风头都在苏州身上。说火就火，说来就来，真有点不讲理。嘴上说淡定，心里早就摩拳擦掌了。
进苏州，先把车站认清。苏州站在古城边，出站就能上地铁，去平江路、拙政园很快。苏州北站在相城，车次多，离古城远，打车时间长，别走神选错。
还有新区站、园区站，名字好听，位置偏，去景点会绕路。订票时看清站名，看到“苏州站”再点，不急一秒。真错了也别慌，地铁都能到，时间就多花点。
住哪也要想清。古城里住民宿，走两步就到景点，夜里安静时能听到水声。缺点也直白，老房子隔音一般，沿河潮气重，带耳塞，带花露水，脚脖子先爱上蚊子。
春天来最舒服，小雨一落，园林有味道。秋天风一吹，天平山红了，拍照不用滤镜。夏天荷花开在拙政园，白天热得快化了，晚风一吹就舒服，冬天湿冷，手伸入口袋都打哆嗦，喝碗羊肉汤就缓过来。
第一天就走园林那一挂。拙政园看水看桥看花，苏州博物馆在边上，贝老的建筑，清爽利落。再走到狮子林，石头绕来绕去，像走迷宫，脚下认准路，别和团团转较劲。
平江路慢慢走，早上人少，水面像镜子。小桥下船一划，桥上有人看热闹，桥下有人看风景。傍晚去网师园听昆曲，开嗓一唱，古城一下就静了。
第二天去虎丘，老话说“不到虎丘不算到苏州”。塔是斜的，站定一看就明白，风一吹，塔顶像在呼吸。剑池的传说说了好几百年，吴王阖闾的故事就埋在这片山石里。
从阊门往外走就是七里山塘。白天看石桥，晚上看灯影，肚子饿了随便找家面馆就坐下。苏式面讲汤面功夫，酱油汤清澈，浇头要大方，排骨、焖肉、爆鱼，各来一勺，筷子一插，面就抻起一长条。
第三天选个水乡，近的就木渎，远一点去甪直或同里。木渎靠山，粉墙黛瓦，院子里常有桂花香，雨落下就是一幅画。同里人多时像过年，早点进，走小巷，找船家绕个清静水道，耳朵只听到槳声。
想拍照，清晨去平江路，桥上没什么人，水清清静静。想看城味，夜里走到相门城墙边，风里有旧味道。盘门三景不花哨，水门桥门塔站成一排，拍照不用调，天色一暗就出片。
肚子要跟上脚步。松鼠桂鱼酥脆，浇上热汁就咔哧响，外甜里酸，小朋友一口接一口。清炖狮子头肥而不腻，筷子一拨就开，汤里透着清香，喝完忍不住抹嘴。到了秋天就盯住大闸蟹，认准阳澄湖正规店，不要贪便宜，买到“洗澡蟹”，钱飞了，肚子还不开心。
早饭别糊弄。豆腐花来一碗，咸口甜口随意，油条掰半根就好。酒酿圆子热气一上来，鼻尖先认了回家路。午后喝个碧螺春，杯子里叶子像小船，嘴里回甘慢慢来。
历史这边，寒山寺钟声最热闹。“月落乌啼霜满天”，张继一句话，把夜色写满了。除夕撞钟人多得像赶圩，手心都出汗，心里还是想试一把好运气。
留园规矩正，轴线一条线拉到底，假山讲究“皱漏瘦透”，老匠人的手艺像在眼前翻书。网师园小而精，夜里听一段曲，灯光一照，窗棂像会呼吸。拙政园水面大，苏州园林里的“王”，春天一片绿到心里。
金鸡湖晚上得去看。东方之门就立在那儿，有人说像裤子，有人说像门，站久了就看顺眼。李公堤吃喝一条街，风一吹，杯子就见底，第二天早上又发誓少来。
路上也别走弯路。热门景点需要预约，官方小程序最稳，别信黄牛，钱包会哭。园林早进场，九点后人堆上来，拍照变成挤沙丁鱼。山塘街晚上人挤人，背包拉到前面，手机放兜里靠里侧，别给小偷机会。
打车早晚堵，地铁更省心。园林附近停车费不便宜，自驾就停远一点，走一段，当散心。大太阳天带伞，梅雨天也带伞，苏州的雨说下就下，谁也拦不住。
亲子就去博物馆和园林，孩子跑跑跳跳，见见老物件。情侣走船，桥下一抬头，灯影刚好落在脸上，照片不用修。长辈最爱评弹，茶一盏，曲一段，过完这一晚，脚也不酸了。
工作日来，价格顺眼，队伍更短。节假日也能玩，起早半小时，行程就从容一大截。一句话，认清车站，早做预约，少带点东西，多留点肚子，苏州就把好看好吃一口口塞给人。
