南京的冬天，从来不跟你商量，都是在一场满减大促的嬉闹里，直接一头撞进怀里的。
昨天还穿着单衣抱怨20℃闷得慌，今天一睁眼，好家伙，直接-2℃。咱们南京人早就习惯了，管这叫满二十减二十二。大伙一边哆哆嗦嗦地裹紧大衣，一边发个朋友圈耍贫嘴，顺手薅一把大自然送的“冷气羊毛”。你说这天气怪不？但我倒觉得，这种毫无预兆的断崖式降温，藏着的正是这座城市的脾性——干脆、利落，绝不拖泥带水。
而且你别说，南京的冬是有色号的。
满大街的梧桐，深绿、金黄、橙红、枯褐，还有那种没法形容的灰，铺天盖地搅和在一起。它不像春天那么扎眼，也不像夏天红得招摇，反倒像是一幅还没干透的油画，沉稳得很。每一笔都在告诉你：嘿，别闹，这就是岁月。原来，有一种告别不是终结，而是以一种更辽阔的方式，铺满整个季节。
每天骑车上班，车轮轧在落叶上，“咔嚓咔嚓”地响。风一吹，这些梧桐叶就疯了，没头没脑地跟我闹。有的蹭着裤腿，有的粘在后背，还有更过分的，直接往我围巾和领口里钻。这种不管不顾的亲昵，有时候真让人心烦，可看着它们满大街打滚，嚷嚷着“冬天来了”，又觉得这股子没心没肺的猖狂劲儿，又怪可爱的。人间的烟火气嘛，有时就藏在这些身不由己的纠缠里。
正被这些叶子闹得哭笑不得，鼻尖突然被一股焦甜勾走了魂——哦，街角的烤红薯摊又支起来了。
这些大叔大妈简直是冬天的卧底，铁炉子一架，木柄铲子一拿，都不用吆喝。那股焦甜味裹着炭火气顺着风就飘满了大街，刚想抱怨天冷冻手，一闻到这味儿，整颗心都化了。在这里，温度是可以用食物升起来的，手里捧个热乎乎的红薯，谁还记得空气的寒啊？
有回见个贪玩的小贩，刷短视频入迷忘了添煤，抓把脚边的梧桐叶塞进去，“呼”的一下，火苗蹿得老高。我心里偷乐：让你满大街嘚瑟，最后还不是给红薯做了嫁衣，化作春泥更护“薯”了吧。你看，在生命的轮回里，没有什么是真正的浪费，转个身，就成为温暖的一部分。
其实呀，南京的冬天也挺善变的，跟个没长大的娃娃一样。今天冻得跳脚，明天又回暖到七八度。街上的人也跟着乱套，穿羽绒服的旁边可能走着个穿风衣的，甚至还能看见短裙配长靴的勇士。这变装速度，T台模特来了都得甘拜下风。生活里那些紧绷的秩序感，倒被这恰到好处的混乱给松了绑，显得特有人情味。
在这忽冷忽热里，大家心里多少还是有点期盼的——比如，什么时候下雪？
南京的雪不稀奇，但也得碰运气。若是落了空也不懊恼，天一放晴，大街小巷立马变成“咸货大展”。没雪看，那就看肉呗。香肠、咸肉、咸鱼，挂得满满当当，把阳光都挤得没地儿站。特别是那一只只C位出道的咸板鸭，奶白皮在太阳底下冒着油光。风是免费的帮厨，帮它施展时间的魔法。美味哪是速成的？得交给时间，让它自个儿去酝酿。
要是真下雪了呢？那简直正中下怀！腊肠炒饭、咸肉锅巴、咸鱼烧茄子、清蒸咸板鸭……咸货分分钟就成了硬菜。原来所有的等待，都是为了这一刻的恰如其分。南京的冬天哪里是在折腾人？它分明是一场安排好的约会。
下班再次路过那个烤红薯摊，老板正眯着眼在炉子里翻动，腾腾的热气把他的脸都熏得温柔了许多。我接过那个烫手的红薯，咬了一口，烫得直哈气，甜香顺着喉咙滑下去，整个人瞬间就舒展了。抬头看了一眼光秃秃的梧桐枝丫，突然觉得，我们压根不需要去刻意磨合什么冬天。
晴天，就去闻闻咸板鸭的肉香；下雪了，就躲在屋里吃顿热乎饭；冷了，就裹紧棉衣；出太阳，就去踩踩落叶。
南京这满减的冬天啊，不是用来熬的，它是让我们慢下来，在这个忽冷忽热的城市里，把那些细碎的烟火气，一口一口地吃进肚子里，暖在心尖上。
作者简介：刘慧，笔名婉晴，系南京市作家协会会员。作品散见于《意林》《新华日报》《中国食品》《江南时报》《江苏省广播电视报》《现代家庭报》《乌兰察布日报》《曹妃甸》《现代快报》《金陵晚报》《扬子经济时报》等报刊。
