康熙四十五年（1706年）春，苏州名医叶天士（名桂，号香岩）在阊门义诊时，发现药铺的枇杷露总带着涩味，疗效不佳。这位后来被乾隆御封"天医星"的圣手，在《吴医汇讲·卷七》写下关键发现："枇杷叶背密布星芒状绒毛，毛入肺络则呛咳愈剧"。他带着徒弟跑到东山白沙村，专挑五年生老枇杷叶——叶背绒毛已自然脱落大半，采回还要用猪鬃刷蘸淡盐水二次清理。有次夫人打趣："老爷刷叶子比绣娘描花样还仔细！"（《叶天士家书·戊子年三月札》）叶氏的秘方讲究"三时三味"：辰时采叶（露水未干）、午时熬膏（阳气最盛）、酉时收膏（阴气初生）。《本草述钩元·卷二十三》记载其配伍：东山枇杷叶配虎丘薄荷、穹窿山野蜜，铜锅慢熬三日。现代化验显示，此法能保留98%的熊果酸（苏州中医药研究院《古方成分检测报告》）。乾隆十六年（1751年）南巡时，织造郎中安宁献此方治痰咳，《吴门补乘·卷五》载："上连服五日，赐金丝楠木药碾，命苏州府岁贡百瓶"。时间倒回万历八年（1580年），苏州知府杨谨（字汝贞）正面临更严峻的挑战。《杨公赈疫图》碑刻显示：那年太湖泛滥后爆发"虾蟆瘟"（百日咳），患者"咳血如蛙鸣"。杨谨翻检《本草品汇精要》，发现枇杷叶"止嗽逆不下食"，当即征调光福潭山六百斤枇杷叶，在胥门码头架起百口铜锅。《赈疫笔记·药石篇》详记配方：每锅投叶六斤、洞庭东山橘红二两、西山金丝枣三十枚，武火煮沸后撇去浮沫——这"去沫"步骤后来被叶天士继承。2012年"百锅潭"遗址出土的陶罐残片，检测出枇杷叶酸和微量朱砂（《苏州考古年报》），印证了"日发千剂，七日疫止"的记载。这两段故事在姑苏城奇妙交融。道光年间，叶家后人叶大烈在观前街开"天益堂"，把杨谨的"大锅急煎法"与祖传"慢火收膏术"结合，创出"加减玉露膏"——添加野薄荷增强发散力，减朱砂免伤正气（《吴门医案·卷二》）。如今在苏州中医药博物馆，叶氏紫铜药铲与杨谨赈疫陶罐比邻陈列，默默讲述着一味膏方承载的千年医魂。
