1991.2南京扬子乙烯 颁发的纪念章（正面） 前 言：泛黄的《慰问信》，发亮的《纪念章》
我珍藏着一封来自一九九一年二月的中国化学工程所属央企的《慰问信》，以及一张纪念卡片——正面印着“扬子石油化工公司45万吨/年芳烃联合装置”，反面则是“30万吨/年乙烯装置”。还有一枚铭刻着“扬子乙烯工程建设纪念章”的徽章。信纸已然泛黄，如同被岁月温柔摩挲过的旧笺；纪念章却依旧光亮如新，仿佛时光不曾磨损它的棱角。该大型央企是我首个工作单位。此刻，它们静静地深藏在我的书柜中，一半沉入记忆的深流，一半浮于现实的微澜——恰似岁月本身，在暗处沉淀过往，在光中悄然苏醒。
一、春风溯江：从洞庭湖到扬子江的足迹
二0二六年，骏马驰骋之年。目光掠过这封信与这枚章，思绪便如江水溯流，回到三十五年前——那个江风寒彻、焊花灼灼的冬日。一九九一年，同样是一个马蹄踏春、风驰云卷的年份。
一九八五年，我从化学工业部所属央企调至中国石化旗下央企单位，同年六月，被单位派往江苏常州实习日本工业编织技术。途经南京暂驻，特意绕到长芦——今江北新区长芦街道，旧称大厂镇。看望那里我的亲友、同窗与同事，他们正奋战在扬子乙烯工地，日夜与钢铁、图纸和汗水为伴。
二、钢铁塔林：荒滩上崛起的工业疆域
五年后的一九九一年深冬，金陵城外的江风依然凛冽。可当年那片荒芜的滩涂，早已换了模样——焊花闪烁、机械轰鸣，扬子江畔那片原本荒芜的滩涂上，悄然生长出了一片钢铁的丛林。中国石化所属杨子石油化工公司45万吨/年芳烃联合装置以及杨子石油化工公司30万吨/年乙烯装置，便在这焊花与夯声中，一寸寸地拔地而起。这里是乙烯工地，一座用蓝图与汗水堆砌起的、流动的城池。
1991.2南京扬子乙烯 颁发的纪念章（背面） 三、工房灯火：岁末信笺里的千钧问候
一九九一年，原化工部第四建设公司（现中国化学工程第四建设有限公司）南京工程指挥部 那座房的灯火，常常是这片疆域里，最后熄灭的星。当岁末的薄霜再次覆上冰冷的管廊，当年的春风，已在邮寄的路上了。指挥部的人们，在散着油墨味的红纸前坐下，文字落下，便不再是钢铁的铿锵，而成了涓涓的暖流——
“职工、家属同志们，新年好……” 这问候太轻，轻得像一片雪花，落在沾满油污的工装上，瞬间便化了，只留下一痕温润的水迹。可这问候又太重，重得能压住江涛的呜咽，能托起一整年的奔劳与牵挂。
1991.2中国化学工程南京指挥部 向职工、家属们寄送的《慰问信》 四、建没岁月：汗水铸就的无声刻度
这是写给那些用脊梁撑起高塔的汉子的，也是写给那些在千里之外，用思念纺着岁月、用肩膀扛起一个家的女人们的。过去的一年，是如何过来的呢？信里说，“团结、拼搏、求实、奉献”。八个字，像八颗坚实的铆钉，将三百多个日夜铆成了不朽的勋章。可那些浸透汗水的刻度，又岂是文字所能丈量？
那是在几十米的高空，与寒风对峙的坚毅；
是在错综的管线下，屏息凝神的专注；
是错过了孩子的第一声啼哭，在电话这头长久的沉默；
是把团圆的期盼，一次次让位给螺栓的紧固与仪表的校验。
纪念卡照片，扬子石油化工公司30万吨/年乙烯装置
企业的效益，原是抽象的数字，此刻却仿佛能听见它汩汩的流动声——那声音，是汗水滴在钢铁上的脆响，是深夜图纸翻动的窸窣，是千里之外一声叹息落地后的凝神。
五、时代蓝图：宏大叙事中的浪花
“山美水美春光美，人新事新年代新。” 新的春天，裹挟着宏大的叙事而来。信里的词句变得激昂，像是擂响的战鼓。十年规划的开局，“八五”的蓝图在望，公司经营战略的转折，第二轮承包的启程……时代的大河轰然奔流，而这工地上每一盏孤灯下的身影，都是其中一朵跃动的浪花。
慰问信中说，“艰辛与收获同在，困难与希望并存”。这并非虚言。前方，是更复杂的技术险峰，更紧迫的工期关隘。但希望，就种在每一双磨出硬茧的手掌里，种在每一次攻坚克难后相视一笑的默契里。他们约好了，要“共描美好的蓝图，同创新的局面”。那蓝图，不仅是挂墙上的工艺流程图，更是灯火可亲的将来，是脚下这片土地即将喷涌的工业血脉。
六、墨迹沉章：一封寄往春天的信
慰问信的末尾，墨迹显得格外沉静而庄重：“发展企业，任重道远酬壮志；振兴公司，继往开来谱新章。” 随后，是力透纸背的落款——“第四建设公司南京工程指挥部”，以及那个即将刻入历史的日子：一九九一年二月。
纪念卡片，扬子石油化工公司45万/年芳烃联合装置
信，被装进信封，盖上了邮戳。它将穿越尚未散尽的年味儿，抵达一双双粗糙或纤细的手中。当工棚里有人借着灯光轻声读出，当家属区的窗前有人默默阅罢，那一刻，千里之隔的奋斗与守候，便在这字句的桥梁上，瞬间贯通。
七、铁塔之下：浇筑时代基石的号角
春风，终将越过江面，拂过那巍巍的铁塔。塔下的人们知道，他们建设的，不止是一座生产芳烃的工厂。他们是在用钢铁的线条，描绘一个时代笨重而炽热的渴望；用汗水的结晶，浇筑一个国家走向富强的、坚实而温暖的基石。而那封简短的信，便是这一切无声战役里，一句温柔而铿锵的号角。它说给过去，也说给未来；它慰藉着一个个具体的人，也托举着一个宏大的梦。
后记：二00六年，再赴金陵
二00六年，为法律清欠江、浙片区的债务事宜，我再次来到南京。车子驶过长江大桥，窗外风景已不似当年。昔日焊花飞溅的施工现场，早已化作连绵的厂房与齐整的街巷；那曾经彻夜灯火通明的建设场景和指挥部板房，也已无处可寻。恍惚间耳边仿佛仍有当年的机器轰鸣阵阵传来，眼前却是秩序井然、气象一新的景象。
法律清欠的工作具体而琐碎，一页页账目、一份份协议，承载着过往岁月的回响与现实生活的重量。翻阅之间，旧事如潮水般涌上心头——当年在此拼搏的人们，如今散落在何方？那些被汗水浸透的日日夜夜，是否也默默沉淀为这些枯燥数字背后无声的注脚？曾经扬子乙烯装置巍然屹立的地方，江风依旧拂面，而当年的塔罐、交错的管线，早已在日复一日的运转中，融为这座城市工业脉络里沉稳的律动。 作者胡卫平律师简介：湘潭大学法律专业，两次参加中国政法大学进修并获得该校相应证书；从事法律工作三十余载，他承办的一案，曾作为经典案例入选登上了岳阳县人民法院公众号：另一案件入选登上了岳阳楼区人民法院、湖南省高级人民法院公众号和刊登在最高《人民法院报》刊中；湖南省司法厅与湖南经视联合制作的法制电视专栏《经视说法》曾用20分钟的时间，对他经办的案例进行了说法解析。他曾荣获“中国石化集团优秀法律顾问”等称号；曾受聘担任岳阳市领导干部《三五》《四五》10年法制辅导员，受到了市委、市政府颁发的“普法学法积极分子”《表彰评定证书》；第三届岳阳仲裁委员会仲裁员；电视大学法学课程老师；岳阳市法学会会员；岳阳楼区公证处公证联络员及荣获《岳阳市优秀合同管理员》称号、多次评为《优秀共产党员》等称号。并自编有多本法律读本《营销法律知识读本》之《追讨债务“三十六计”》《有关担保的几个问题》《商品房买卖中的法律问题》《房地产经营中的法律事务》《实用经济合同》《合同知识读本》《企业破产中的法律问题》《承包租赁经营合同及相关问题浅议》《法学理论及实践探讨》《实践中的法律问题》等。其中有几本作为大型央企相关人员工具书使用学习。爱好武术，曾荣获“湖南省第五届武术大赛”南拳冠军。座佑铭是：“认真敬业，严谨细致，勤奋执着，雷厉风行”。联系电话18573080939。
1983年作者练功照
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
