我是个土生土长的河南人，长在平原上，习惯了黄河的宽，逛惯了大集的热闹。说实话，来芜湖前，我心里有点打鼓：一个沿江小城，能有多大动静？合肥不解，南京也纳闷，偏偏这几年，芜湖在很多朋友嘴里成了“必听的一本有声书”。到了这里，我才明白，这城的声音不是外头传进来的，是从骨头缝里冒出来的。
第一口气，是江边的风。江轮呜一声，船笛像老唱机开场，连空气都多了点颗粒感。我站在滨江公园，夜色刚刚好，江面灯火拖出长长的影子。边上有个大爷拍我肩，“小伙儿，来芜湖，得慢慢走，急啥呢，江水都不着急。”他说话拖着尾音，手里还提着一袋瓜子。河南人习惯了直来直去，这里的语气像江水转了个弯，软里带劲。
第二天一早，爬赭山。山不高，台阶有点旧，砖墙摸上去带着微微的潮气。老塔静静杵着，砖色发红——“赭”，原来真不是随便起的名字。塔下遇上一个本地大姐，正拎着菜篮子气喘吁吁往上爬。“你外地来的吧？山顶风大，别感冒！”我笑着点头。她又补一句，“山上的风是明清年间吹下来的，老塔见惯了。”听她说话，我脑袋里自带配音，像有人翻页，历史跟现实搅在一起。
下山顺路去了镜湖。湖水是江水绕出来的湾，晚上路灯一亮，水面染出碎金。一位拉胡琴的老头坐在岸边，身后是晨跑的年轻人，气喘声和琴声混在一起，都不刺耳。河南家乡的湖多是死水，这里的湖有出口，水流着，人的心也像被带着走。“老师，整点？”岸边小吃摊主冲我招呼，“胡琴吹累了，喝碗米酒，暖嗓子！”我一问才知道，这里的米酒有热的有甜的，喝一口，咽下去像被棉絮裹住。
芜湖的吃食，讲究个“顺口”。中午我在镜湖夜市找了家小店，菜单上写着“虾籽面”。老板是个瘦高个子，手上动作麻利，锅里汤头咕嘟咕嘟响。“面要细，汤要清，虾籽下锅才有味儿！”他一边捞面一边说。上桌一尝，面条弹牙，虾籽在嘴里咬得出沙沙声。再来一笼小笼浇汤，皮薄得能透光，筷子一夹，汤汁顺着缝往嘴里钻，烫得舌头都点头。
有人说芜湖吃不到海鲜，老板白了我一眼，“离海太远，点炒河虾才对路，个头不大，味儿正！”他话音刚落，隔壁桌俩阿姨“咔嚓咔嚓”嗑着瓜子，嘴里念叨着童年——芜湖的瓜子老牌子，合肥人来都要带上一包。
还有铁画。鸠兹古镇的巷子里，是新做的老样子，牌坊、戏台、石板路。铁画铺子里，师傅姓唐，清初起家，火星子一亮，铁条一弯，几锤子下去，江风、鸟影就上了画。师傅头也不抬，“铁要卷得顺，画得像风在跑，不然就是死东西。”我问他这手艺咋学的，他咧嘴一笑，“家里传下来的，铁画铁画，铁里有画，画里有江水。”
最让我羡慕的，是这里的慢。河南人赶集，讲究个“快刀斩乱麻”，芜湖人逛街像翻一本书，慢慢看，慢慢听。中山路步行街，小孩嚷着要奶茶，锅铲碰铁板的声音像敲钟。路边酥烧饼，芝麻香直钻袖口，买一只，手心和心里一块儿热。
夜里江边的长江大桥，灯亮起来，手机随手一拍，就是一张会呼吸的屏保。方特的烟花在天上炸开，城里安师大的梧桐树，风吹过沙沙响，像书页翻动。走在江边，我终于明白，芜湖为啥像一本有声书——船笛、铁轨、胡琴、戏台、锅铲，每一页都有新鲜的响动。这里的小，给了风钻缝的机会，也让人能靠得更近。
故乡河南教会我“急”，芜湖让我学会“缓”。这城不大不小，江够宽，心有余地，日子能顺着过下去。下次有空，我还想来，等着再翻一遍这本“芜湖有声书”。
