南京的春天，风里总带着老巷特有的潮湿气息。当我在糖坊廊的老槐树下，看见那个头发已染霜白的女人时，脚步像被钉在了原地——她微微佝偻着背，走路时习惯轻轻低着头，这个姿态，我记了二十年，刻进了骨子里。她是林小茹，是我年轻时，连说一句“我喜欢你”都没勇气的姑娘。
1998年，我23岁，背着一床旧棉被从安徽农村来到南京。在电子厂的流水线上，每天重复着机械的动作，四百八十块的月薪，要掰成三份用：房租、伙食费，还要寄钱给家里生病的父亲。
八人间的宿舍挤得转不开身，夏天汗味混合着霉味，冬天被子薄得挡不住寒风，三个月后，我咬咬牙，决定在外面租个小屋。
城南的老巷子里藏着不少便宜房源，糖坊廊的那间十二平米小屋，月租八十块，成了我的落脚点。房东周婆婆是个热心人，领着我看房时，指着隔壁房门说：“这屋住的也是个年轻人，苏北来的，叫林小茹，在百货商店卖化妆品。你们俩搭伙做饭，能省不少煤球钱。”
我当时没接话，只想着有个遮风挡雨的地方就好。直到第二天傍晚，我拖着疲惫的身子回到院子，看见一个姑娘蹲在砖头垒的简易灶台前，手里捏着火柴，一次次点燃又熄灭，浓烟把她呛得眼泪直流，却还是倔强地不肯放弃。
“我来吧。”我走过去，从她手里拿过火柴，熟练地架起柴火，吹了几口，火苗就窜了起来。她抬起头，脸上还挂着泪痕，却冲我露出一个浅浅的笑，两个酒窝在微红的脸颊上格外明显：“谢谢你啊，新邻居。我叫林小茹。”
那是我第一次认真看她，不算惊艳，皮肤是农村姑娘特有的健康肤色，眼睛不大却很亮，穿着洗得发白的蓝衬衫，扎着简单的马尾，浑身透着一股干净的韧劲。
那天晚上，她炒了两个菜，西红柿炒鸡蛋和炒土豆丝，味道算不上好，土豆丝还有点生，但我们就着米饭，吃得格外香。她不好意思地说：“我刚出来打工，不太会做饭，你别嫌弃。”我连忙摆手：“我也是农村来的，能吃上热乎饭就知足了。”
就这么一句话，让我们成了搭伙吃饭的伙伴。每天下班，我们会在巷子口的菜市场碰面，她负责挑菜，讲价，我负责拎着菜篮子付钱；回到院子，一人烧火，一人炒菜，小小的灶台前，总能传出说说笑笑的声音。周婆婆总打趣我们：“你们俩倒像小两口过日子，账算得比谁都清。”
她说得没错，我们确实把账算得明明白白。买菜的钱一人一半，煤球费平摊，就连酱油醋，也是各自买一瓶，贴好名字，互不混用。
不是生分，而是在那个连温饱都要精打细算的年代，我们都懂，清清白白的相处，才是对彼此最基本的尊重。她要寄钱回家供两个弟弟上学，我要攒钱给父亲治病，我们都是在生活里咬牙坚持的人，所以格外能理解对方的不易。
日子就这样在平淡中慢慢升温。春天，我们会在院子的墙角种几棵葱和蒜，看着嫩绿的芽冒出来，就觉得有了盼头；夏天，吃完晚饭，我们搬着小板凳坐在巷口乘凉，她会给我讲百货商店里遇到的趣事，我会跟她说跑运输时见过的风景；
秋天，玄武湖的菊花开了，我们会省下几天的饭钱，买两张门票，在花海中逛一下午；冬天，天太冷，我们就挤在她的小屋里看电视，那台十四寸的黑白电视机，是她攒了半年工资买的，也是我们唯一的娱乐。
她喜欢《还珠格格》里的小燕子，说她活得洒脱自在；我偏爱紫薇，觉得她温柔又坚韧。看《永不瞑目》时，肖童牺牲的那一刻。
她哭得稀里哗啦，我手足无措地掏出兜里皱巴巴的手帕递给她，她接过擦了擦眼泪，突然笑了：“张建国，你这手帕是不是从出厂就没洗过？”我的脸瞬间红到了脖子根，心里却像被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。
那一刻，我清楚地知道，我对小茹动心了。可这份喜欢，我只能藏在心底。我是个流水线工人，后来又成了货车司机，每天灰头土脸，没房没车，连稳定的生活都给不了她。
而她，清秀温柔，在百货商店上班，也算体面，我怎么忍心让她跟着我受苦？我怕一旦说出口，连现在这样的陪伴都会失去，所以只能装作若无其事，继续做她的“好邻居”。
1999年冬天，电子厂效益不好，我成了第一批被裁员的人。那天晚上，我一个人坐在院子里抽烟，一根接一根，心里满是迷茫和绝望。
小茹下班回来，看到我这个样子，什么都没问，转身进了厨房。半小时后，她端出来一碗热腾腾的面条，上面卧着两个金黄的荷包蛋，递到我手里：“吃吧，吃饱了，什么困难都能过去。”
那碗面，是我这辈子吃过最好吃的东西。热气氤氲中，我看着她关切的眼神，差点就把心里的话脱口而出，可最终还是忍住了。
后来，我送过快递，当过保安，在工地上搬过砖，最苦的时候，一天只睡四个小时，累得倒头就睡。但每次回到那个小院子，灶台上总会有一碗热饭等着我，小茹从来不多问我累不累，苦不苦，只是默默地为我留一盏灯，做一顿热饭。
2000年春天，我终于找到了一份稳定的工作，在物流公司当司机，月薪六百多块，比以前翻了一倍。我高兴坏了，下班时买了一只烧鸡，还有一瓶啤酒，想和小茹好好庆祝一下。
那天晚上，我们都喝了点酒，她的脸红红的，像熟透的苹果，靠在椅背上，眯着眼睛看着我：“张建国，我们这样搭伙，能搭到什么时候？”
我心里一紧，不敢看她的眼睛，只能低头喝酒：“不知道啊，也许一直搭下去挺好的。”她沉默了一会儿，又说：“我妈给我打电话了，让我回老家相亲，说对方条件不错，有房有车。
”我的心瞬间沉到了谷底，像被一块大石头压住，喘不过气来。我强装镇定：“挺好的，回去看看吧，合适就定下来。”
她看着我，眼睛里带着一丝期待，又带着一丝失望：“你就没有别的话想跟我说吗？”我张了张嘴，那些在心里排练了无数次的话，“我喜欢你”“别走”“我们在一起吧”，到了嘴边，却变成了一句冰冷的“没有”。
我看见她眼里的光一点点暗了下去，转身回了自己的屋子。那天晚上，我听见她在隔壁哭了很久，我的心也跟着疼了一夜，指甲深深掐进了肉里，却始终没有勇气敲开她的房门。
她回老家相亲的那一个星期，我魂不守舍，开车时好几次差点出事故。我每天都在盼着她回来，又怕她回来告诉我，她要结婚了。万幸，她回来了，说和那个男人不合适。
我心里的石头落了地，却还是不敢表露自己的心意。她走到我面前，看着我，一字一句地说：“张建国，你是不是傻？我不想找别人，我就想和你搭伙过日子，一辈子。”
我愣住了，大脑一片空白。她的心意，我怎会不懂？可我还是怂了，我怕给不了她幸福，怕她跟着我吃苦，怕有一天她会后悔。我低着头，不敢看她的眼睛：“小茹，我配不上你，你值得更好的。”她愣了一下，眼里蓄满了泪水，转身跑进了屋子，“砰”地一声关上了门。
从那以后，我们之间就多了一道看不见的墙。依旧搭伙吃饭，却很少说话；依旧住在同一个院子里，却像最熟悉的陌生人。那种尴尬和疏离，让我心里备受煎熬，却又不知道该如何打破。
2001年，我父亲的病突然加重，需要一大笔手术费。我把所有的积蓄都拿了出来，还是差了一大截。小茹知道后，二话不说，把她攒了两年的积蓄都拿给了我：“先给叔叔治病，钱的事，以后再说。
”我握着那叠带着她体温的钱，心里又酸又涩，说了无数声“谢谢”，却还是没敢说那句“我喜欢你”。
父亲的手术很成功，可我也欠了一屁股债。为了还钱，我拼命地跑车，经常一个星期都不回院子一趟。每次回来，小茹都会给我收拾好房间，做好热饭，叮嘱我注意身体。
我嘴上答应着，却还是没日没夜地干，只想早点还清钱，或许，那时候我就能有勇气向她表白了。
2002年秋天，公司有一个去广州送货的长途单子，工资翻倍，而且回来后有机会升职。我毫不犹豫地报了名，我想，等我赚了更多的钱，有了更好的发展，就能给她一个稳定的家了。
临走前，小茹帮我收拾行李，把我的衣服一件件叠好，放进包里，又塞给我一个布包：“这里面是我做的肉干，路上饿了吃。”
我接过布包，看着她泛红的眼眶，心里一阵难受，想说点什么，却还是没说出口。“路上小心。”她轻声说。我点点头，转身走出了院子，走到巷口时，我回头看了一眼，她还站在门口，风吹起她的头发，遮住了她的脸，那一刻，我心里有种莫名的预感，这一别，或许就是永远。
到了广州后，我遇到了一个老乡，他在那边开了一家物流公司，正缺人手，邀请我留下来，工资是南京的两倍。
一边是更好的发展机会，一边是南京的小院子和心心念念的姑娘，我犹豫了很久。我想起了欠小茹的钱，想起了父亲的医药费，想起了自己一贫如洗的家，最终还是选择了留下来。
我给小茹打了一个电话，告诉她我不回去了。电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了，她才轻声说：“你想好了就好，你的东西我帮你收好，什么时候回来拿都行。”她的声音很平静，可我能听出里面的失落。“谢谢你，小茹，欠你的钱，我一定会还你。”“不着急。”说完，她就挂了电话。
挂了电话，我蹲在路边，哭了很久。我以为只要我努力赚钱，就能给她幸福，可我却忘了，有些感情，是经不起等待和距离的。
在广州的三年，我拼命工作，终于还清了所有的债务，也攒了一笔钱。2005年，我满怀期待地回南京，想把钱还给小茹，顺便向她表白。
可当我走到糖坊廊时，却发现那条老巷子已经拆了，老院子不见了，周婆婆也不知去向，小茹更是没了消息。我找遍了我们曾经去过的每一个地方，问遍了附近的邻居，都没有她的下落。
我在南京待了三天，最终还是带着满心的遗憾离开了。那笔没还的钱，那些没说出口的话，成了我心里永远的痛。
后来的十几年，我在广州成家立业，开了自己的公司，日子过得越来越好，可我心里始终放不下小茹。我总会想起南京的老巷子，想起那个蹲在灶台前生火的姑娘，想起那碗热腾腾的面条，想起她笑起来时浅浅的酒窝。
2023年春天，因为生意上的事情，我再次回到南京。办完事，我鬼使神差地又去了糖坊廊。老巷子已经变成了新的居民区，只有巷口的那棵老槐树，还保持着当年的模样。我站在槐树下，看着来来往往的人群，心里满是感慨。
就在这时，一个熟悉的身影映入眼帘。她穿着一件灰色的外套，头发已经白了一半，背微微佝偻着，走路的姿势还是那样，轻轻低着头。是小茹！我的心跳瞬间加速，眼泪差点掉下来。
“小茹？”我试探着喊了一声。她停下脚步，转过身，看到我时，眼睛里闪过一丝惊讶，随后又恢复了平静：“张建国？”
我们在附近的一家小饭馆坐了下来，点了几个菜，开了一瓶酒。二十年未见，我们都老了，脸上刻满了岁月的痕迹，可坐在一起，却仿佛又回到了当年那个小小的院子。
她告诉我，我走后，她在南京又待了两年，后来百货商店倒闭了，她就回了老家。在老家待了几年，又辗转了几个城市打工，最后还是回到了南京，她说她喜欢这座城市，喜欢这条巷子，这里有她最珍贵的回忆。
“这些年，你还好吗？”我问。她笑了笑：“挺好的，一个人过，自由自在。”“没成家？”她摇摇头，眼里闪过一丝落寞：“没有遇到合适的。”
我从包里拿出一个信封，里面是五万块钱，连本带利，想还她当年的钱。她却摆摆手，不肯收：“都过去了，还提这些干什么。”“不行，这笔钱我欠了你二十年，必须还。”我把信封推到她面前。
她看着信封，眼泪突然掉了下来：“张建国，你以为我在乎的是这笔钱吗？我在乎的是你啊！”我愣住了，她继续说：“当年你走后，我一直以为你会回来，我等了你一年又一年，可你始终没有回来。我舍不得离开南京，就是怕你回来找不到我。”
“我以为你在外面过得很好，不想打扰你。”她的声音带着哭腔，“我不怪你，我知道你当年有你的难处，只是我偶尔会想，如果当年你能勇敢一点，我们会不会就不一样了？”
如果当年我能勇敢一点……这句话像一把刀，狠狠扎在我的心上。是啊，如果当年我能放下自卑，告诉她我的心意；如果当年我能选择留下来，而不是转身离开；如果当年我能勇敢一点，我们是不是就不会错过这二十年？
可人生没有如果，错过了就是错过了。
那天晚上，我们聊了很久，聊当年在老院子里的日子，聊这些年各自的经历，聊那些错过的时光。临走时，她把信封还给了我：“钱我不要，你要是真的想补偿我，以后常回来看看我，就当是看一个老朋友。”
我点点头，把信封收了起来。走出饭馆，南京的春夜有些凉，风吹在脸上，带着一丝湿润。我回头看了一眼，她还站在饭馆门口，冲我挥了挥手，月光洒在她身上，像一层薄薄的纱。
那一刻，我突然想起二十多年前，我第一次见到她的那个傍晚，她蹲在灶台前生火，被烟呛得眼泪直流，却还是冲我露出了一个浅浅的笑。那个笑容，我记了一辈子。
回广州的飞机上，我一直在想，如果时光能倒流，我一定会勇敢一点，紧紧抓住她的手，告诉她我喜欢她，告诉她我想和她一辈子在一起。可时光不会倒流，我们终究还是错过了。
有些人，一旦错过，就是一辈子。有些爱，一旦深埋，就再也没有机会说出口。南京的老巷，老槐树，还有那个叫林小茹的姑娘，会永远藏在我心底，成为我这辈子最温柔也最遗憾的回忆。
往后余生，我只能在心里默默祝福她，愿她平安喜乐，愿她能遇到一个懂得珍惜她的人。也希望所有正在经历爱情的人，都能勇敢一点，别让犹豫和自卑，毁掉了本该属于自己的幸福。
