苏州的风向在变。
张家港正往前走，步子不快，也不慢。
看着像低调小城，骨子里是硬核港城。
进城先说车站。
现在有张家港站，就在主城区一带，去暨阳湖打车十五到二十五分钟，去滨江风光带三十分钟左右。
买不到票就去常熟站或无锡东，再转车过来，一个小时到一个半小时差不多。
别碰江阴大桥晚高峰，车一多就堵得心慌。
自驾走沪通大桥或苏通大桥，走G15更稳。
这城为啥会起势，先看底子。
老名字叫沙洲，靠长江吃饭，码头一响，十里人忙。
吴文化的根在这片水土，方言里夹着江味，菜里留着清口。
清末民初，这里把黄酒做出名堂，牌子叫沙洲优黄，现在还能闻到那股米香。
春天江上有老三样，刀鱼、鲥鱼、河豚，吃法讲究，规矩更讲究。
吃就去有资质的馆子，店里会挂证照，别在路边硬上。
城市玩两天就正好。
第一天上午去张家港博物馆，能看到沙洲旧县印，能看到江船老工具，还能看见黄酒器具的老样子。
一圈逛完，江边的故事就顺下来了。
中午在杨舍老街找面馆，来碗清汤面，再来生煎和糯米团，简单顶饱不踩雷。
下午去沙洲公园，水面不大，桥也不高，树荫够厚，适合慢慢走。
想放孩子就去梁丰生态园，草地宽，风一吹，心也松。
晚上回暨阳湖，沿着栈道转一圈，灯一亮，湖面像铺了玻璃。
碰上音乐喷泉就赚到，没碰上就当散步。
第二天把早晨留给江边。
滨江风光带走起来，看货轮慢慢过，看岸边的护堤和旧碑，江风一吹，人就清醒。
江上船笛一响，像给这座城打拍子。
中午找江鲜店吃刀鱼面，面要细，汤要清，别乱放料，味道就对了。
河豚要看时令，看证照，少吃，给个念想就行。
下午去凤凰山转转，山不高，台阶不陡，老树多，庙钟一响，脚步就慢了。
不想爬就去镇上老街看看木门和青砖，抚一抚门环，岁月就在掌心里头。
小众点也有几个。
文化中心图书馆很敞亮，白墙大台阶，拍照干净利落，还能吹空调。
江边有观景平台，傍晚看落日，半边天都被染红，手机随手就出片。
吃的再多说两句。
早上可以吃开洋面和烧卖，汤要滚，面要筋，咬一口就醒了。
下午茶来碗酒酿圆子，米香一上来，脑袋一下子就想起沙洲优黄。
晚上撸点小龙虾，蒜香的稳，十三香的香，别贪多，夜里还得走路。
酒量一般就黄酒小口慢抿，一杯暖到胃里，别上头。
住哪里更省心，也有门道。
湖边的房看着美，周末价会高，靠路的会吵。
江边的酒店夜里会有汽笛，睡得轻的要想好。
市区里住走路方便，去馆子也快，三百到六百能拿下，干净就好。
交通别大意。
市区公交够用，刷卡便宜，站点密。
打车起步价不高，晚高峰不好叫，早点下单就稳。
共享单车很多，湖边和公园骑两圈，腿也不累。
花钱也要算清。
两天吃住行，人均五百到八百，吃江鲜会再加点，黄酒按杯拿，别整坛。
周末人人都来，排队时间比吃饭时间长，能错峰就错峰，工作日性价比更高。
季节挑对了，事就顺。
三四月吃江鲜，看花，雨说下就下，带件薄外套。
七八月日头毒，江风大，防晒喷雾和驱蚊水都要带上。
九十月最舒服，风凉，桂花香，随便走都省力。
十二月到一月冷得透骨，找馆子吃热汤面，黄酒暖一暖，走路就不抖。
历史的梗也别丢。
沙洲古渡曾是要道，货走江上，人走栈道，来来回回，码头边生意不断。
当地有义渡的故事，逢水患就摆船接人，庙里立碑记义，老街还能看到刻字。
港口后来做大，保税区把货一批批往外送，这城靠的是手艺和规矩。
说到人情，这里不热也不冷，问路有人答，问价有人劝，做事不吵，嘴上不甜，心里有数。
缺点也摆出来。
景点分散，公交不直达的时候会绕，打车费点钱。
夜生活一般，过了十点就安静，想热闹的会觉得淡。
梅雨季里衣服难干，住店要开除湿，别等第二天穿冷衣服。
最后再提醒一回。
吃河豚要看资质，钓鱼台也不敢乱来。
船期有变，江边偶尔管控，拍照别翻栏杆。
垃圾带走，公园草地别扎帐篷钉太深，园丁看了会皱眉。
现在的张家港不抢话头，也不争风头。
把路修好，把江护好，把碗里的汤煮清。
等风再起，城就站稳了。
