脚刚踏进苏南地界，习惯了黄河大碗喝水的中原人，难免先被湿润空气蒙上一层轻纱。我是土生土长的河南人，习惯喊着＂中！＂和街坊分馍分汤，向来以为江南大城不过是温吞水面——直到这趟春末南下，亲眼见苏州从无锡的阴影里探出头来，一跃成了江苏的新＂特大城市＂。这下不服不行，＂中不中＂，苏州竟真成了最大黑马。
长江像一条老蜀黍腰带勒住无锡与苏州。无锡的雪浪山，早就名声在外，山头上风一过，能听到芦苇刷刷响。锡惠寺里钟声一阵一阵，仿佛把历史敲成了一层水波。可是真走在南长街头，看那些小桥流水、泡在油渍里的生煎，心里总觉得无锡是更爱讲规矩、收拾整齐的那个——像是裹紧旗袍的小姐，外表虽好，却总隔着点什么。
苏州不一样。园区的金鸡湖，春天湖面起风的时候，湖边闪银鱼，玻璃写字楼倒影像一摞摞手机屏。姑苏城里老巷子绕来绕去，双塔市集白墙灰瓦下，姑娘吆喝着卖麦芽糖，＂快来快来，甜到你舌头发软喽！＂胥门外的牛肉锅贴油花四溅，摊主递来的锅贴，还带着手指的余温，＂来，尝尝，苏州天热，这锅贴是解馋的命根子！＂这种生活气儿，是我在无锡找不来的。
吃这一场，要从舌尖绕到肚皮。无锡拿手的是酱排骨，糖烧得透亮，咬下去齿间全是酥。早在清乾隆年间，无锡荣巷的蒋家就靠排骨起家，到了上世纪五十年代，＂三凤桥＂成了金字招牌。但无锡的甜，不是一般的甜，祖母级的烧法还要糯米绍酒提气；有外地人皱眉头说＂咋这甜＂，旁人一笑：＂这就是无锡的味儿，想要咸的，去隔壁吧。＂
苏州却是另一种讲究。吴中区的藏书猪蹄，180天卤得透亮，肉质绵长不烂。周庄的万三蹄，起源可追到明嘉靖三十六年，＂巨贾沈万三宴请张居正＂流传至今。苏州人爱吃＂清口＂，一碗白汤里，三虾面三鲜一线，清香中带着软糯。胥门边上的面馆，每天天不亮门口就排满了，老板脚步急，嘴不停：＂来来来，里面坐，虾籽面加重中不中？＂常听旁边大爷低声一句：＂苏州人，吃面不吃汤，就是不正宗咯。＂
最让我意外的不是味道，是两座城的秉性。无锡人骨子里有＂细致＂，连理发馆的剃刀都油光发亮。街头的老人劝我，＂伢子，别着急，大城里路长多了，慢慢走咯。＂而苏州，骨头里透的却是＂自在＂——拐进平江路，看画师慢条斯理勾荷叶，＂小伙，画不急，水墨要等干——和苏州一样，急不得。＂他们可以为一盏荷花灯磨上一下午，只为了夜里点亮，倒影晃进运河的温柔里。
夜色降临时分，两城的天幕下都热闹。无锡惠山泥人的摊子铁锅咕嘟响，锣鼓慢慢又敲回湿漉漉的宋城故事。苏州盘门外的评弹拉起开篇，声音一转，＂小娘鱼落水＂的曲调里仿佛还能听见明清时的商贾说笑。走累了，坐运河边的石阶，一位卖桂花糕的奶奶递过来，＂尝一口，甜得要命，苏州人就爱这一口甜咸。＂我说：＂怪不得，这城比无锡还会养人。＂
有人说，大城市的优劣只看GDP和地铁线，可我是信不得的。真正的城市，是灰瓦白墙下的淘气，是巷子尽头的烟火，是嗓子眼里的乡音。无锡腔带点含蓄，像捧在怀里捂着的铜壶，苏州话糯糯软软，像夜雨滴在枕头沿。这些性格，是江水细细养出来的。
江苏的城市竞逐，并不只是地图上的你追我赶。走过无锡，再到苏州，像穿梭在宣纸和丝净之间，一边是精雕细琢的沉稳，一边是随性自如的灵动。河南给了我直来直去的性子，苏南教会我什么叫水到渠成的圆润。谁说让位就输了？两城各有底气，正如江南的风，东一阵西一阵，都有自个的方向。
