穿越时空,透过彩色老照片重温民国南京的魅力

先别急着往下翻,先问一句,你是不是也和我一样,一看到老照片就忍不住把脸贴近点儿看,想听见那会儿街口的吆喝声,想闻到河边的木船味儿,还有石城风一吹过来的那股子凉意,这些彩色老照像一扇窗,把民国南京的日子拉到眼前,咱就顺着它们走一圈吧。

图中这座庄严的园陵就叫中山陵,山脊一压,台地一出,城垣式的围墙把气势托得稳稳的,青灰色的石台同琉璃顶一搭配,远远看着就透着肃穆,老人常说,登高一看城与山齐,心就静下来了。

这个角度正对着博爱坊,长长的台阶分成几路,石扶手冷冷的,太阳一晒又烫手,小时候我表哥总学大人迈大步,三步并成两步,奶奶在后头喊,慢点慢点,别摔着了,台阶就是这么个东西,以前人一步一步往上,现在电瓶车一骑,从山脚绕过去也能到。

这张里头的活计叫杆秤,木盘上压着肉,指针一晃,秤砣咔哒往上一推,掌柜抿着嘴角,手掌上都是油光,妈妈说,挑秤的手最稳,少一钱都能觉出来,放到现在,扫码一滴滴,全靠屏幕认账了。

这片灰瓦一望无边,叫老城屋脊,雨一大,檐口像串珠,滴滴垂下来,走在下头不小心就让冷水打脖颈子,那时候房高不高,街却长,现在高楼一层层往天上摞,视线抬不完。

这个巷口挂着一溜匾,邮局、茶行、澡堂字样一个挨一个,叫北门桥市集,脚下青石板磨得亮,推车的人吭哧吭哧,掌柜抻着嗓子喊今日新到的货,爷爷说,认路就认牌匾,找人就找门楼。

城墙影子压在水面上,这些篷子小船叫秦淮画舫,一脚登船,藤椅吱呀,船娘撑篙滑水的声音细细的,岸边有人甩竿钓鱼,也有人提着食盒上船,以前夜里灯一亮,影子就跟水一起晃,现在拍照的人多,唱小调的人少了。

这条热闹的路叫石板街,长衫马褂和呢子大衣挤成一团,后头汽车滴一声,行人往边上让半步,鞋底和石板一摩,沙沙作响,我记得外公总用拐杖点地,节奏很稳,像给这条街打鼓。

这个木桌木椅的地方就叫茶馆,盖碗叮当,水气往上冒,伙计夹着毛巾在桌边一抹,老先生一手捏花生米,一手翻报纸,角落里还有人打点小算盘,奶奶说,茶馆里不全是闲人,消息都从这儿拐出去的。

这间窗格细细的屋子叫校内实验室,试管架一排,酒精灯的火苗蓝得透亮,白瓷杯里泡着笔,姑娘们围着台面写写量量,老师拍了拍玻璃说,看,酸碱就这么变色,那个年头,学问靠手上做,桌面越旧越有劲道。

这尊趴着的石龟托着一根高碑,叫龟趺与断碑,碑身裂纹像干涸的河道,一道道往上爬,风透过拱门吹进来,尘土在脚边绕圈,爷爷说,碑在,人就会抬头看字,不在也得记住这个举眼的动作。

这处水畔的缺口就是城门,护城河抱着它转个弯,堤上车辙深,桥还没全架好,远处有人挑担从门洞里钻出,以前守门有守门的规矩,现在过闸有过闸的规则,门都在,规矩换了。

这张照片里,前头是简易工棚与木吊架,后头一排砖楼扛着旗杆,工人把绳索一拉,木梁咯吱落位,河里小船挤在岸边,像等号令一样,爸爸说,搭得慢也要搭得准,这话放哪儿都不亏。

这座正立的门楼叫总统府,石柱粗,窗栅细,岗亭方方正正守在门前,来往人沉着脸走得快,车停在远些的地方,脚步声敲在石面上,干净利落,以前大事小事都从这里生风,现在它更像一本翻阅得滚烫的历史书。

这个拐角很多的楼叫金陵大学建筑,拱廊绕着院子,窗洞一连串,好看也好透气,草坪剪得齐,石道把访客领到台阶前,我表姐念书时最爱在这儿拍照,风一吹头发就像电影里那样飞。

这只憨态的石兽叫石骆驼,肚子圆滚,双峰饱满,腿短却站得稳,阴天看它是灰白的,晴天就带点暖光,妈妈笑说,别摸鼻子,越摸越亮,人多的时候它像队伍里的哨兵,静静看着你走过。

这片水巷就是秦淮支流,两岸屋檐伸出来,木船靠着木桩,水面收着一层油亮的光,船工把船篙往岸上一点,船身轻轻一摆,话不用多,活都在手上做完了。

这道厚重的门叫大金门,墙体像一整块山,门洞黑,里头藏着回声,石道直直通到脚底,走着走着就把心事磨平一点,以前进门得整衣冠,现在我们举着相机走,动作换了,敬意不该少。

这座通体金黄的殿是文德殿,木梁交织,柱础一圈圈纹路像水波,台基上的石栏摸起来微凉,风过屋檐会有细碎的响,像珠子撞在一起,拍照的人站中轴线,谁都想让画面端正一点。

这尊裹着甲胄的身影叫武臣石像,脸庞被风沙抹过,边角都钝了,手里抱着器物,站姿却一点不慌,爷爷说,这些人把姿势刻在石头里,提醒后来的人别忘了怎么站直。

这座线条舒展的屋子叫音乐厅,中西合在一起,瓦脊起伏像一段旋律,窗扇一开,琴声能一直飘到草地上,孩子们坐台阶数台口的砖,数着数着就听懂了一点儿。

这条笔直的路叫郊外大道,马车和汽车混在一起跑,路边摊把篷一支,布匹红得刺眼,远处城门像个小黑点,以前出城半天一趟,现在导航一响,说拐就拐。

这排粗藤编的家伙叫箩筐,口沿子收得紧,腿脚粗壮,掌柜们靠门一站,手插袖里说,挑哪个随你,结实得很,拿回去装粮装菜都好使,话音一落,顾客摸一摸边角,说,行,这口径合适。

这段巷子尽头的牌坊就是夫子庙口,香火味顺风钻到鼻尖,商铺的红灯笼白天看着也亮,卖扇子的铺里传来纸扇哗啦的声,外公说,读书人走到这儿会不自觉挺一挺背,现在来得多的是游客,抬手就是一张合影。

最后啊,彩色把时光擦亮了,城还是这座城,人换了一拨又一拨,走路的姿势不同,心里那句**“金陵风骨在”**却一直没变,我们看照片像回老家串门,抬头是山,低头是水,耳边有车马,也有书声,愿你下次路过南京,能在风里听见一声轻轻的问好。