1971年南京人的生活,画面真实、罕见,看完感慨万千。
那会儿的南京啊,脚步不快不慢,街口树荫厚得像打了折的伞,公交车叮当一响就来了,人们手上拿的是搪瓷缸子和布口袋,口袋里是粮票和车票,今天就按着这几张老照片,捋一捋那时候的日常,看看当年的南京人怎么过日子。
图中几位小伙子坐在路边,这个姿势老南京叫打个尖,忙里偷闲歇口气,身上白衬衫蓝裤子,袖口卷两道,裤脚管扎得利落,旁边一棵法国梧桐,树皮一层层往下剥,地上水磨石方砖被鞋底磨得发亮,谁路过都要慢两步,扯扯闲话再走,这样的慢节奏,现在哪儿见得着啊。
这个密密的线叫电车网,杆子上跑的是无轨电车,车来前先听见“吱啦”一声,昏黄车灯一抹过去,站牌是铁皮顶,边上立着绿色邮筒,妈说那时候去上班最怕断电,车停在半路,大家下去推一把,也不急,推上路了再上车,彼此还会让个位子坐坐,这股子从容,现在车虽快,心反倒跟不上了。
这个大屏风似的叫宣传画墙,红底白字,口号醒目,边上一块空阔的地,孩子们踢毽子打沙包,叔叔们骑着二八大杠晃过去,风从袖管里灌进去凉飕飕的,广场夜里常放露天电影,布一拉,放映机一开,黑白影子一晃,半城人都来了,凳子不够拿砖头垫着看,散场路上嘻嘻哈哈,月亮照得人影拉得老长。
这个圆顶是天文台的观测穹顶,石砌的墙身配铁艺栏杆,一到晴天整片山林冒着青光,爸说单位组织去爬山,带两块白馒头一瓶开水,到台子边上坐着吹风,远处江面像一条银带,风里有松脂味,回来袖子上都是树叶印子,便宜实在的快乐,就是这么来的。
这排竹编的大背篓是卖菜用的,肩上一挑或者车后一捆,叶子绷得紧,篓沿磨得发亮,姑娘的碎花衬衫透着干净,回头瞄你一下就走了,沿街小公交吭哧一声,车窗里飘出来肥皂香味和汽油味掺着的味道,直到今天想起来还挺熟。
这一溜玻璃窗就是黑板报栏,粉笔字写得端正,红头标题一压,围着看的人背着手点点头,有的把自行车支在树上,前杠上还挂着旧布包,爷爷说看黑板报跟听广播一样重要,哪天错过了,第二天同事要笑你消息慢半拍。
这个拱着的门洞叫瓮城门,红漆厚厚一层,边上青砖带着旧苔,太阳一晒,墙面起了细细的光,孩子们从门里穿来穿去,玩儿的是喊王捉将,石板上车辙印子还在,推小车的汉子呼哧直喘,一头汗珠子亮晶晶,现在城墙边跑步拍照的人多了,可那股子烟火味,走远了。
这一排笑脸在南京站下的站台合影,白上衣蓝裤管,胸前别着小红章,背后绿皮车冒一缕黑烟,老师喊一二三别动,快门一按就成了,照片洗出来发给大家,回去塞进玻璃相框里摆在电视柜上,逢年过节亲戚来都要指着数一遍名字,少一个都不行。
这节车厢是软座还是硬座不重要,门口挤着人,手里拎的是帆布包和铝饭盒,车窗摇下来递冰棍,卖水的嗓门亮,“矿泉水一角一杯”,列车员摇着小旗子喊上车了,奶奶说从浦口码头渡江再转火车,折腾半天也不嫌远,心里有盼头,脚下就有劲。
这个花布裙子是流行货,腰上系皮带,裙摆宽,风一吹呼啦起来,四个小姑娘笑得像四颗小太阳,袖口滚着白边,领口是圆的,缝纫机哒哒一响一条裙就出炉了,妈妈说过年才舍得穿,平常都叠好夹在枕头底下,怕褪色,怕勾丝,现在衣柜里一挂一排,挑来挑去也找不回那股新鲜劲。
这条弓着背的石拱桥一看就知道在郊外,水面宽,芦苇尖儿冒着嫩绿,桥头有个小黑影在撒网,岸边踩一脚全是泥印子,夏天蝉一叫,午睡都睡不稳,晚饭后端把竹椅子坐到门口,等风过来把水气往脸上扑,凉得正好。
这间门脸就是老南京的杂货店,木门板往两边一推,里头挂满绳子铁钩子,柜台上摆搪瓷缸和火柴盒,伙计拿算盘打得啪啪响,称菜用的是老秤杆,秤锤一挪,米面就准,小时候我揣着两张票去打油,掌柜的把玻璃纸一折,漏斗一插,黄澄澄的油咕咚咕咚下去,拿回家时手心都是暖的。
最后这一组看下来,最扎心的是从容两个字,以前出门靠腿,办事靠当面说话,慢是慢,可心贴得近,街上人彼此眼神一碰就能点头打招呼,现在城变高了路变宽了,地铁一趟接一趟,手机一点啥都有,可我们总说忙,老照片像一只旧钟摆,一下一下提醒我们,别把好日子的滋味走丢了。
结尾就说到这儿,1971年的南京不吵不闹,像一锅小火慢炖的汤,越想越出味,我们拿着这些照片当勺子,一口一口地回味,愿记忆里的树荫和笑声,能在今天的街头,继续落下来。
