走了三天，队伍才走出应天府的地界。
第四天傍晚，队伍到了江浦，在长江边扎营。
张木匠活了四十二年，头一回看见长江。他站在江边，看着那条望不到对岸的大水，腿肚子直打颤。那水浑黄浑黄的，像一锅烧开了的黄泥汤，咕嘟咕嘟往前滚，滚得没边没沿。浪头一个接一个，拍在岸上，啪的一声响，溅起的水花能打湿他的鞋。
“这水要流到哪儿去？”根生站在他旁边，问。
“流到海里去。”
“海在哪儿？”
“不知道。听说在东边，很远很远。”
“比云南还远？”
张木匠想了想，说：“不知道。可能差不多远。”
根生不问了，蹲下来，伸手想摸那水。一个浪头打过来，差点把他卷进去。张木匠一把抓住他的后脖领子，把他拽回来，骂：“找死啊你！”
根生吓得脸都白了，半天说不出话。
孙大柱推着车过来了，在他旁边坐下，递给他一壶酒：“喝一口。”
张木匠接过来，喝了一口，辣得直咧嘴。那酒不知道是什么酿的，又苦又涩，像药汤子。
“这是我家祖传的药酒，”孙大柱说，“我爷爷泡的，埋在地下二十年了。这次出来，我把它挖出来了，路上喝。喝一口，能顶一天。”
张木匠又喝了一口，这次没那么辣了，反而有一股暖意，从嗓子眼一直暖到肚子里，暖到四肢百骸。
“你爷爷呢？”他问。
“死了。埋在高石坎。”孙大柱说，“我爹也死了，也埋在高石坎。这次出来，我把他们的牌位带上了，等到了云南，找个地方供起来。”
张木匠想起他娘的包袱，那里面也装着他爹的牌位，还有柳树湾的土。他说：“我也是，带了我爹的牌位。”
两人沉默了一会儿，看着长江。
太阳落下去了，天边烧成一片红。那红映在江面上，把浑黄的水染成酱紫色，紫得发黑，黑里透着红，像凝固的血。江风吹过来，带着水腥气，带着凉意，吹得人身上起鸡皮疙瘩。
“你家几口人？”孙大柱问。
“五口。我娘，我婆娘，两个小子，一个闺女。你呢？”
“七口。我，我婆娘，我娘，我三个娃，还有我妹妹。”孙大柱说，“我妹妹十八了，还没出门子。这回跟着走，到了云南再找婆家。”
“她愿意？”
“不愿意咋整？留在南京，没人管她。”孙大柱叹了口气，“这回出来，谁家不是把命押上了？能活着到云南，就是老天开眼。”
天黑了，月亮升起来，照在江面上，一片白茫茫的。那白不是真的白，是惨白，像死人脸的那种白。张木匠听见远处有人在哭，是个女人的声音，哭得撕心裂肺，一声接一声，像刀子划在玻璃上。他问孙大柱：“那是谁？”
孙大柱听了听，说：“是李裁缝的婆娘。李裁缝死了。”
“死了？怎么死的？”
“病死的。他本来就肺不好，这一路走，累的。”孙大柱说，“今儿早上，他婆娘求沐将军，让她把李裁缝带回南京埋。沐将军没答应，说队伍不能停，只能就地埋。他婆娘就哭，一直哭到现在。”
张木匠不说话了。他看着江面，心里想：李裁缝是第一个，肯定不是最后一个。这条路，还得走三个月。三个月，得死多少人？
第二天早上，队伍继续走。张木匠路过李裁缝的坟——就在江边的沙地里，一个小小的土堆，连块碑都没有。土是新土，还湿着，上面插着几根树枝，树枝上挂着几张纸钱，被风吹得哗啦哗啦响。李裁缝的婆娘跪在坟前，烧着剩下的纸钱。她的三个孩子站在旁边，大的八九岁，小的还在吃奶，抱在怀里，不知道发生了什么事。
张木匠停下脚步，从车上拿下三块干粮，放在那婆娘身边。那婆娘抬起头，看了他一眼，没说话，眼睛里全是泪。那泪不是流出来的，是漫出来的，满满地盛在眼眶里，盛不住了，溢出来，顺着脸往下淌，淌到下巴上，滴在地上，滴在纸钱烧成的灰上。
队伍走远了。张木匠回头看了一眼，那婆娘还跪在坟前，纸钱的灰烬被风吹起来，飘得到处都是，飘到江面上，跟着江水往下游漂，漂向南京的方向。
中午的时候，队伍在一个叫芝麻岭的地方停下来歇脚。
张木匠把车停在一棵歪脖子树下，给他娘喂水。他娘躺在车上，闭着眼，脸色蜡黄，呼吸又浅又快。从昨天开始，她就没怎么吃东西，只喝了几口水，说胸口堵得慌。
“娘，喝口水。”
他娘睁开眼，接过水，喝了一口，突然问：“到哪儿了？”
“芝麻岭。刚过江浦。”
“离南京多远了？”
“七八十里吧。”
他娘沉默了一会儿，说：“还没走远。”
张木匠不知道说什么，把水袋收起来，说：“娘，你歇着，我去找点吃的。”
他在周围转了一圈，没找到什么吃的。地里早就荒了，连野菜都被人挖光了。他看见有人在剥树皮，把榆树皮剥下来，刮掉老皮，露出里面白嫩嫩的一层，放进嘴里嚼。他走过去，问：“能吃？”
那人是个老头，瘦得像根竹竿，脸上的皱纹能夹死苍蝇。他抬头看了张木匠一眼，说：“能吃。榆树皮，观音土，都是救命的。你没吃过？”
张木匠摇摇头。
老头撕下一小块榆树皮，递给他：“尝尝。”
张木匠接过来，放进嘴里嚼了嚼，有一股青涩的甜味，但更多的是苦，还有涩，涩得舌头都麻了。
“能顶饿？”他问。
“顶个屁。”老头说，“就是骗骗肚子，让肚子以为吃了东西，其实什么也没有。吃多了还拉不出来，活活憋死。”
张木匠把榆树皮吐出来，问：“那你怎么还吃？”
老头笑了，笑得满脸的皱纹都在抖：“不吃咋整？总不能等着饿死。能多活一天是一天。”
张木匠看着那老头，想起他爹。他爹临死那会儿，也是这么瘦，这么干，脸上的皱纹也这么深。他爹咽气之前，拉着他的手说：“根生他爹，这个家，就交给你了。”
他回到歪脖子树下，他娘还在躺着，根生和根旺在旁边坐着，丫丫趴在他娘身边，睡着了。翠芬不知道从哪儿弄来一把野菜，正在挑拣。
“哪儿来的？”
“那边沟里长的。”翠芬说，“我看有人在那挖，我也挖了一把。洗干净了，煮煮能吃。”
张木匠蹲下来，帮她挑野菜。那些野菜他叫不上名字，叶子又细又长，有的已经蔫了，有的还带着土。他把土抖掉，把黄叶子摘掉，扔进锅里。
锅架在三块石头上，底下烧着柴火。火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热起来，野菜在水里翻腾，冒出一股青草的气味。
“他爹，”翠芬突然说，“我害怕。”
张木匠抬起头，看着她。
翠芬的脸上沾着灰，黑一道白一道的，眼睛红红的，肿得像桃。她低着头，盯着锅里的野菜，说：“这才走了几天，就死了人了。李裁缝死了，后面还不知道要死多少。我怕，怕咱家也……”
“别瞎说。”张木匠打断她。
翠芬不说话了，眼泪掉下来，掉在锅里，溅起小小的水花。
那天晚上，张木匠又没睡着。
他躺在帐篷里，听着外面的声音。江风呼呼地吹，吹得帐篷布哗啦哗啦响。远处有狼叫，嗷呜嗷呜的，一声接一声，叫得人心里发毛。近处有人咳嗽，有人翻身，有人小声说话，有人说梦话，说胡话，说些听不清的话。
他娘睡在他旁边，呼吸又浅又快，时不时停一下，停得人心慌，然后又接着喘。
他伸手摸摸他娘的额头，烫得吓人。
“娘？”
他娘没应声，只是喘，喘得越来越急。
他坐起来，点上灯，看他娘的脸。那张脸在灯光下蜡黄蜡黄的，像一张黄表纸，眼睛闭着，嘴唇干裂，嘴角挂着一点白沫。
“娘！娘！”
他娘睁开眼，看了他一眼，那眼神涣散着，像隔着一层雾。她张了张嘴，想说什么，却说不出来，只是喘。
翠芬也醒了，坐起来，看见他娘的样子，脸一下子白了：“他爹，咱娘……”
“快去叫大夫！”
翠芬爬起来，冲出帐篷。张木匠抱着他娘，一遍一遍地喊：“娘！娘！你醒醒！你看着我！”
他娘的眼睛又睁开了一下，这回眼神清楚了一点。她看着张木匠，嘴唇动了动，发出一点声音。
张木匠把耳朵贴上去，听见他娘说：“土……那包土……”
他从怀里掏出那包土，放在他娘手里。他娘的手已经没有力气了，握不住，土包滑落在胸口上。
他娘看着那包土，嘴角动了动，像是想笑。然后她的眼睛慢慢闭上了，呼吸越来越浅，越来越慢，最后停住了。
“娘——！”
张木匠的喊声在帐篷里炸开，又闷闷地弹回来，震得他自己耳朵嗡嗡响。他抱着他娘，他娘的身子还热着，但已经不喘了，不动了，不睁眼了。
翠芬带着大夫跑进来的时候，他娘已经走了。
大夫是个老头，跟着队伍走了一路，专门给人看病。他翻了翻他娘的眼皮，摸了摸脉，摇摇头说：“准备后事吧。”
张木匠跪在那儿，抱着他娘，一动不动。
根生、根旺、丫丫都醒了，挤在帐篷角落里，不敢出声。丫丫咬着手指头，眼泪哗哗地流，不敢哭出声。根生瞪着大眼睛，看看奶奶，看看爹，不知道该怎么办。
翠芬蹲下来，轻轻碰了碰张木匠的肩膀：“他爹……”
张木匠没动。
过了很久，他把娘放下来，盖上被子，然后站起身，走出帐篷。
外面天快亮了，东方泛着鱼肚白。江风吹过来，凉飕飕的。他站在江边，看着那条浑黄的大水，看着那个渐渐亮起来的天边，一动不动，站了很久很久。
天亮以后，他在江边的沙地里挖了一个坑，把他娘埋了。
他把那包柳树湾的土，撒在坟上，说：“娘，这是老家的土。你睡在这土里，就能梦见老家了。”
翠芬哭了。丫丫哭了。根生和根旺跪在坟前，磕了三个头。
队伍要走了。有人来催，说沐将军下令了，即刻出发，不许耽搁。张木匠跪在坟前，又磕了三个头，然后站起来，推起车，跟着队伍往前走。
走了几步，他回头看了一眼。那坟在江边的沙地里，小小的，圆圆的，像一个大一点的土堆。江风吹过来，吹起坟上的土，吹得四处飘散。他看见那些土飘起来，飘到江面上，飘到半空中，飘向南京的方向。
他站在那儿，看着那些土飘走，直到什么都看不见了，才转过身，继续往前走。
根生跟在他旁边，走了一段，突然问：“爹，奶奶能梦见老家吗？”
张木匠没说话。
根生又问：“奶奶梦见老家的时候，能梦见咱们不？”
张木匠还是没说话。
他只是一步一步往前走，推着那辆车，车上装着他娘留下的那些东西：那袋豆种，那面铜镜，那件补了又补的褂子，那双穿了又穿的布鞋。还有那块从柳树湾带来的瓦片，上面刻着三个他不认识的字。
那瓦片硌着他的胸口，硌得生疼。
（第三章完）
