啊,南京

南京南站的列车匆匆，禄口机场的起降无穷，人们一次又一次走入先锋书店，在那红星与十字之下，一段段文字镌刻在墙上，在这座城市的注视中。

它有着南方冬天的刺骨的湿冷，我未曾真正感受过，却听无数人述及。它用一场雪迎接了那些人，又在公祭日的瑟瑟秋风中诉说着一些故事。灯火通明的河西，月华如水的鼓楼，浆声灯影的秦淮，人声鼎沸的老门东。

人们说，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

草木在千年的烟雨中枯荣，长江在万里的波涛中奔涌。我曾见过午夜的中山码头，长江就在脚下，江心洲横亘其间。文人骚客，在这里举酒属客。我怀着在江畔倘佯彻夜的心来到这里，在心安与呼召中归去。

我也曾沿着中山北路一路夜骑，从紫峰大厦，到海军部，再折回南京站。风景万千。民国最高法院旧址幽幽伫立，英国旧使馆风景不殊，中山北路尽头有老妇在风中静卧，形同枯木。南京的夜就是这种无边的压抑，但也总有彻夜的港湾在，那火车站指引着未来。那辆车，从齐齐哈尔一路南下，在南京，带着旅人去他们奔赴的地方。

它走过山河大海，也见过人山人海。在这人山人海中，是什么把人聚在一起？车到站后，人们奔向自己的故乡，车站的灯光不眠，它知道多少年修得同船而渡。

这里有多少萧条，就有多少惊喜。如同空楼般的紫峰大厦内，南京大排档的评弹声依旧为世人而起；电动车横行的小巷深处，苍蝇小馆里依旧有最抚人心的甜品；如同迷宫般望不见出路的地方，藏着寻觅已久的小厨娘淮扬菜。

这里有多少肃穆，又有多少辉煌。北京西路上是一套套班子，广州路上是高耸的中院大楼，它们在云层之上。但也有一些地方能容得下平凡的人们，德基广场的光与彩，夫子庙旁的夜与风，不曾为谁的落寞而黯淡。

南京博物院刻着一段话，曾被有心人铭刻在心间。

这座城，就像这南博中的镇护之宝，见证过天翻地覆，见证过悲欢离合，见证过情天恨海。几千万年的时空会让后者都变得像沧海一粟，但生活在其中的个体，没有几千万年。他们生老病死，他们韶华易逝，他们的经验与情感，厚重而又真实。

他们会一遍又一遍宽慰自己，会一遍又一遍寻找新生活，会一遍又一遍不去想这座城。但午夜梦回之际，会发觉自己并非想象中的那般。“无奈朝来寒雨晚来风”，风雨飘摇下，听懂的人已经泪流满面。

南京只是南京，人是人，人或许从本质里就不属于任何一座城。新加坡的碧海、香港的霓虹，会比南京更辉煌；上海的苏州河，京都的鸭川，会比南京的长江更温情。但那个冬天毕竟不是一场梦，那南京的飞雪在生命的深处一直飘飞。

生命有不可承受之轻，那是一种意义感的缺失；也有比不可承受之轻更轻的，那是从美好走向幻灭。

有一座关，叫山海关。

有一处渡，叫风陵渡。

“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”

在风陵渡，人们举酒相谈，道尽半生奔波，看着那消失在渡口的身影。揽镜而视，两鬓苍苍。

“我有酒，你有故事吗？”

在大浪淘沙的江湖里，每一个人都是自己，他们越过一个个雄关漫道，找真实的自我，找灵魂的自由。但有些东西不再能找得到，却又似乎未曾失去，总在灵魂深处徘徊着。

“曾经沧海难为水”

村上春树说，重逢的人会一次次重逢（再会する人は、また再会する）。

人与人会在午夜的一重又一重梦里重逢。当睁开眼时，夜深人静，空无一物。

其实并非空无一物，因为未曾走远。