6
老人做了几样南京喜欢吃的，请他来家吃早饭。她说不去，她回这一趟家，又不是为了吃。他说这样不好，毕竟是老人家的心意。她反问，心意跟人一样，也分生前和和身后，能一样么？还说他们都已经七十了，她不愿看他们衰老的模样。他说也是，你可是永远的二十一岁。
于是在酒店吃早餐，包子，花卷，油条，黏糕，都是他这年龄只可远观不敢亵玩的高能碳水。可真正要命的，还是阴魂不散的烟味儿。
“可以打包么？”他问餐厅服务员。
“你没瞅见牌子么？不准打包。”
“牌子上还写禁止吸烟呢。”
“你问大厅吧，我管不了。”
服务员是一个微胖的中年女人，嗓音如同摩擦水泥地面的砂纸。电锅里的大碴子粥冒着热气，她的脸被熏出一层汗。
他只好去一楼问前台小妹能不能打包，“我就吃个花卷儿喝碗粥，熏出肺癌谁负责？”
“熏出肺癌？”一个戴眼镜的男人坐在沙发上，掏出一支烟点上，“就你这样的，在中国还没法活了。”
“你谁呀？”
“咱家经理。”前台小妹小声说。
“我在中国咋活是我自己的事儿，”他用手扇开汹涌而来的烟气。“我在你家被熏出肺癌是你的事儿，懂不懂？”
那男人霍地站了起来，这是要动手？他往后退了一步。
“经理，”前台小妹笑着说，“人家确实刚从美国回来，对国内不熟。”
“美国回来？”经理斜眼看他，“来这儿干啥？”
“探亲。”
他戴上口罩，回到自助餐厅，打包油条与黏糕，那个中年女人很不屑，嘟囔一个人能吃这老多么。
他一股热劲上头，“要不我坐这儿吃给你看？”
吃完回房间打开电脑，上线，开会，无法进入状态，只好静掉音箱和麦克，任由那些隔着十二小时时差的美国同事嘴巴一张一合。
“前台咋知道我从美国回来？”他问。
“我告诉的。”她的身体贴在屋顶，张开四肢，像一只鲜红的甲壳虫。
“前台也能看见你？”
“前台能看见大姐，我告诉大姐了。”
“靠，你在这儿还攒上人脉了。”
门铃响了，清洁工来打扫房间，没想到就是自助餐厅的那位服务员，都有点尴尬。
“你这屋儿真干净，”还是对方没话找话，“都没啥好收拾的。”
他盖上行李箱，不想暴露自己的内衣。
“别人那屋里造的，你都想不到一宿都干了啥。”
“她这是抱怨呢，”南京笑眯眯地俯瞰两个中年人，“还是跟你道谢？”
“我睡个觉而已，”他干巴巴地对清洁工说，“没必要跟屋子过不去。”
“所以你领她情了？”南京从屋顶落到床上。
“您是哪里人？”清洁工问，“听口音像南方的。”
“我是县里人，土生土长的县里人。”他微微一笑，“您是哪里人？”
“我家在农场，姑娘上学才搬到县里。”清洁工指着电脑屏保上的照片，Joyce的初中毕业舞会，“这是你姑娘？多大了？”
他报出女儿的年龄，悲哀与荣光稍纵即逝。
“跟我姑娘一边儿大。”清洁工放下拖布，“你姑娘真漂亮，是混血么？咋还有外国孩儿呢？”
他说自己回来探亲，孩子留在美国参加夏令营。
“为啥又撒谎？”南京问。他将最后一瓶矿泉水倒进电热壶里烧开，拆开一条黑咖，要请清洁工喝。她推说怕睡不着觉，反而下楼再给他拿矿泉水。
“你不是要跟她交往吧？”南京的脸贴着他的。
“滚。”
他看着屏保上的Joyce，叹了口气，刷开手机。
今年情人节，微信聊天：
他：你今晚有约会么？
Joyce：得了吧。你呢？
他：没有。我还发愁打包行李呢。
Joyce：我妈好像有约会。
他：是么？你妈动作可是够快。
Joyce：没有关系的。
他：什么没有关系？
Joyce：法庭说的那块淤青，我自己都记不得了。可能是我自己弄的。那不是你的错。
他：谢谢你能这么说。
Joyce：还有，我在法庭上说的那些话，请你不要介意。
他：那都是过去了，我们向前看，好么？
Joyce：你确定要去中国么？
他：换做你是我，你不去么？
Joyce：那你还回美国么？
他：我是绿卡，每六个月必须回美国一次。
Joyce：为什么。
他：不为什么，移民局规定的。
Joyce：哇哦，移民局这么酷。
清洁工用小推车拉了一箱矿泉水回来，后面跟着她的女儿，很安静，但不害羞。
“叔叔从美国回来，英语贼厉害。”
清洁工给他拆开那箱矿泉水，就去打扫别的房间了。
“上几年级？”他问。
“初一。”女孩说。
“学英语了吧？”
女孩点头。
“喜欢英语么？”他看着女孩的辫子，南京就站在她身后，吐出长长的舌头。
“Do，a deer，a female deer（注：Do，一只母鹿）——”女孩不假思索唱了起来。
《音乐之声》开场第一句。Joyce咿呀学语时曾被他抱在怀里反复哼唱。
“你不会遇见个小姑娘，”南京收起舌头，“就当成自己女儿吧？”
他不答话，一个劲儿盯着女孩的辫子，试图想起上次抱住Joyce是什么时候。
傍晚，他陪南京的父母去广场散步——当然，在他们看来，是他们陪她这个多年不归的女儿。广场中央有人工喷泉，可惜坏了，喷不出水，只剩下盘旋的彩灯。但这并不影响广场的热闹。孩子们的运动鞋闪闪发光，跑起来像风火轮，在追逐打闹中挥霍童年。老人们挥动手里的扇子或绸布，用秧歌来对抗身体的衰老。成年男女们在跳舞，一对一的交谊舞，几十人方阵的广场舞，中间那组丝袜搭配空姐制服的中年女人让他瞠目结舌。七八队人马，七八台音箱，七八首革命或流行歌改编的电子乐，同时撼动着广场，其乐融融，并行不悖。
“这种夜生活，”他告诉南京，“在美国永远看不到。”
“广场上这些人我谁都不认识。县城还是那个县城，故乡已经被别人占领了。”
“嗯，你爸你妈也只能站在旁边看热闹。”
离开广场，小舅开车带他们去逛湖景公园。湖是人工挖的，连接着水库。水位有落差，中间的水泥路被水漫过。他光脚踩上去，很清凉，燥热顿消。湖边坐着几个孩子，脚都搭在水里，操控着天上的无人机，湖上的无人船。
“多好！”南京的母亲长叹一口气。
霞光在湖面上隐没，云间现出一轮弯月，湖边灯光四起。
“你帮我和她妈问一问，”南京的父亲说，“到底为啥。”
“什么为啥？”
“她到底为啥走的，她到底咋想的。”
在南京，他也问过南京这个问题。她被问笑了，只是说现在很自由，而且不会老。
“要不你自己跟他们说？”他问。
“不要。”她坐在湖面上，像一朵鲜红的莲花，不远不近地看着他们四个人。
“她说她不想说，也不愿意想。”
两位老人默然。
“他们把你怎么了？”他问她，“为啥这样对他们？”
“他们没把我怎么样。他们是我爸我妈，我就是回来看看他们。”
“你要是他们，你会怎么想？”
“他们要是我，他们会怎么想？”
时间一到，湖边的灯就灭了，只剩天上湖上两轮月亮。每个人都努力装作什么都没发生。小舅走上横跨湖面的桥，用手机拍照。
“老幺儿，”南京的父亲说，“别在那儿瞎照了，这桥上死过人。”
“死过啥人？”小舅收起手机，“咋死的？”
“一个女的，半夜自己跳下去淹死了。”
“就这小破湖，还能淹死？”
“据说事先吃过药，铁了心要死，啥湖也挡不住。”
“真不明白到底咋想的，有啥事儿扛不住非得往这里跳。”
“都别说了，”南京的母亲对两个男人喊道，“说这些干啥！”
回到酒店，南京让他用手机搜。他搜到了凉鞋，眼镜与身份证：
“一名年轻女性，因生活琐事，与家人怄气，一时想不开，深夜来到湖景公园桥上，将手机丢入水中，毅然投湖自杀。第二天家人与警方赶到时，湖边只有她的凉鞋、眼镜与身份证。”
“你搜人家干啥？还想再认识认识？”
“她为什么还留着身份证？我走之前把东西都处理掉了。”
他又搜南京当时的新闻，照片都还在。
“我就穿了这条裙子。”她让身上的红裙如风一般扬起，“我最喜欢的裙子。”
他看着照片上这条裙子，又圆又鼓，像灌满了水的红色气球。
