本雅明在1935年宣告了“灵韵”的消逝。当机械复制技术使艺术品从仪式的祭坛走向大众的客厅，那种“独一无二的此时此地性”——他称之为灵韵——便在现代性的烟尘中逐渐消散。然而，将近一个世纪后的今天，当我们站在胡恒铭（Huzi）的布面油画前，却惊讶地发现：灵韵并未真正死去，它只是在等待一位能够召唤它的通灵者。
这位1998年出生于江苏宜兴的年轻艺术家，以他的方式完成了一次理论的考古发掘——从现代生活的废墟中，他将那些被遗忘的、属于瞬间与微光的碎片重新拼合，让灵韵在布面上获得重生。
出生年份：1998年
国籍：中国
毕业院校：
南京艺术学院和英国普利茅斯大学数字与媒体专业双学士学位
南京艺术学院油画系硕士
胡恒铭的绘画关注场域、记忆与观看之间的关系。他并不从具体叙事或个人事件展开，而是通过不设焦点的构图与漂浮的画面结构，搭建一种使经验自行浮现的观看条件。
鱼缸、水体、游乐场等意象构成了他长期工作的线索，但这些并非主题本身，而是指向一种“记忆光学”的状态：光线、色温与空间关系在画面中反复游移，使显现与隐匿同时发生。红、蓝、紫的高纯度色层并不承担情绪表达的功能，而更像记忆的照明系统。
在近期作品中，鸟类、旧物与被遗弃的游乐设施反复出现，它们共同构成一个低叙事密度的场域结构。观众在其中无法获得明确的故事，却被引导进入一种个人化的闪回体验。展览在此不再是结果，而成为激活作品关系与节奏的现场。
Huzi’s paintings explore the relationships between fields, memory, and observation. He does not start from specific narratives or personal events; instead, through unfocused compositions and floating pictorial structures, he constructs viewing conditions that allow experiences to emerge on their own.
Imagery such as aquariums, bodies of water, and amusement parks forms the threads of his ongoing work, but these are not the themes themselves. Rather, they point to a state of “memory optics”: light, color temperature, and spatial relations repeatedly shift in the picture plane, causing manifestation and concealment to occur simultaneously. Layers of high-purity colors—red, blue, and purple—do not serve emotional expression; instead, they function more like an illumination system for memory.
In recent works, birds, old objects, and abandoned amusement facilities recur, collectively forming a field structure of low narrative density. Viewers cannot obtain a clear story within it but are guided into a personalized flashback experience. Exhibitions here are no longer outcomes but become sites that activate the relationships and rhythms of the works.
近期主要展览：
个展：
2024 年 " 实在舍不得 "- 逸空间 ( 江宁 )，南京
2023 年 " 胡子先生 "- 南京艺术发酵计划
群展：
2025 年 " 放火者 "- INYOU GALLERY，南京
2025 年 " 消消乐 "- 海棠艺术馆，南京
2025 年 " 艺术深圳 2025"- 逸空间，深圳
2025 年 "ART 南京 2025 超越共构当代艺术博览会 "- ART NANJING，南京
2025 年 "NAFI2025 南京国际艺术季 "- 逸空间，南京
2025 年 " 钻石与灰尘 "- Place M，上海
2025 年 " 观看之道 "- 木兰艺术空间，南京
2025 年 " 异构江南 " 当代艺术展 - 舜山美术馆，常州
2024 年 " 开小差 Reverie·The Good Fellows" 绘画与摄影作品展 - 恒立影像中心，南京
2024 年 " 艺术的呼吸 "- 线加艺术空间，南京
2024 年 第五届艺术与设计创新未来教育博览会 FutureLab2024- 西岸艺术中心，上海
2024 年 第十三届江苏省油画展 - 江苏省美术馆，南京
2024 年 " 池中渔 "- 湾艺术馆，苏州
2024 年 " 新世纪全体新论 "- 汉雅轩画廊，香港 & 中心美术馆，杭州
2024 年 " 励志·青春 " 江苏青年美术作品展 - 连云港美术馆，连云港
2024 年 " 散步的决心 "- 线加艺术空间，南京
2023 年 " 白色废墟 "- 白墟工作室，南京
2023 年 第四届江苏省青年油画展 - 江苏省现代美术馆，南京
2023 年 " 剧目乐园 " 三人联展 - 喜鹊 Gallery，南京
2023 年 " 锐意微光 " 江苏当代青年艺术家学术提名展 - 江苏省美术馆，南京
2022 年 " 局外人 "- 金陵美术馆，南京
2019 年 " 声带 "- 凤凰山美术馆，南京
2019 年 " 秦淮河知道 "- 右岸艺术工作室，南京
2018 年 " 融通并茂 "- 南京艺术学院美术馆，南京
本雅明所定义的灵韵，包含三个不可分割的维度：此时此地的本真性、源于仪式的膜拜价值、无法消弭的距离感。这组特征构成了传统艺术的“神圣光环”，而摄影与电影的出现，则以展示价值取代了膜拜价值，以大众消遣取代了个体静观，灵韵随之瓦解。
我们乘风去 -1
Le vent nous portera -1
布面油画
Oil on canvas
100×120cm
2023
胡恒铭的绘画恰恰构成了对这一理论命题的当代回应。他不是简单地复现古典灵韵——那将是廉价的复古主义。他的工作更为精微：在机械复制的时代之后，在灵韵已然消散的意识之后，重新追问：我们还能否与事物建立一种带有敬畏感的、独一无二的相遇？
他的创作自述给出了答案的线索：“我常常为了太阳光照耀一杯白开水产生了反光而感动，常常也会看着水族馆中鱼儿们的游动发呆。这些片刻于我来说是世界赠予的礼物，好让我们的生活在平庸与忙碌中闪闪发光。”
记忆的考古学 -2
Archaeology of Memory-2
布面油画
Oil on canvas
40×50cm
2023
这段话中隐藏着一种独特的感知伦理学。本雅明所说的灵韵，本质上是一种有距离的凝视——“在一个夏日的午后，一边休憩一边凝视地平线上的一座连绵不断的山脉”。胡恒铭的“发呆”正是这种凝视的当代版本。不同的是，古典灵韵的对象是神圣的自然或宗教图像，而他的对象是日常生活的瞬间：一杯水上的反光，水族馆中的游鱼。在平庸中打捞出闪光，在忙碌中捕获停滞——这恰恰是在灵韵消散之后，重新为世俗生活赋予神圣性的努力。
这种努力与他的技术手段密不可分。在近期的创作中，他“利用云母粉与光油等材质，使画面产生出更多的光线变化”。这不是炫技，而是对光本身的考古：云母粉的微粒在画面上形成无数微小的反射面，随着观者视角的移动，光点闪烁、游移、明灭。这种材质的选择，使得他的绘画不再是静止的图像，而成为一种光的场域——每一次观看都是一次独一无二的相遇，因为光的反射永远无法被完全重复。这不正是本雅明所说的“此时此地”吗？那种无法被机械复制所捕捉的本真性，在胡恒铭的画面上被重新激活。
2024年11月，胡恒铭在南京逸空间的个展被命名为“实在舍不得”。这个略带口语化的标题，恰恰精准地捕捉了他艺术的核心命题：对消逝之物的挽留，对存在之轻的珍重。
图片来源：逸空间画廊
策展文字中有一段极为敏锐的观察：“胡恒铭不设焦点的构图打破了理性观赏方式，让人以亲历的视角走入画面。他的画作如一片漂浮的记忆之地，为观者提供触发思绪闪回的‘开关’，展现出一种超越时间的柔情注视。”
这段话触及了胡恒铭绘画的深层机制。所谓“不设焦点的构图”，在技法的层面，是一种去中心化的视觉组织；但在感知的层面，它实现的是对理性凝视的消解。传统的焦点透视将观者置于一个固定的、理性的观察位置，而胡恒铭的绘画邀请我们“走入”——不是站在画面之外观看，而是进入画面之中漂浮。这正是本雅明所说的“灵韵”感知方式的当代复活：那种带有距离的、却又是亲密的凝视，那种既在眼前又无法触及的悖论性存在。
图片来源：逸空间画廊
作品《我们乘风去—谧光》（100×120cm），画面中是三只小猫罐子。这些罐子是艺术家在旅行时于旧货仓库中发现的——一个堆满了各种被淘汰物件的空间。三只猫罐子有的已经缺失部件、有的已然损坏，它们原本并不属于彼此，却在时间的流转中兜兜转转又回到一起。这种偶然的并置，本身便充满意味。胡恒铭通过光影变化，“探讨物体经历时间沉淀后的美学价值”。选择工业废墟作为灵韵的发生场所，本身就是一个意味深长的姿态。旧货仓库是机械复制时代的物质遗存，是曾经的生产与生活之物如今沉默的尸骸。而胡恒铭用蓝紫色的闪光与尘埃中的微光，让这些被废弃的物件重新焕发出某种神圣性——这不是宗教的神圣，而是时间本身赋予的膜拜价值。那些曾经服务于日常生活的物品，在时间的沉淀中，获得了某种类似于仪式的庄严。
我们乘风去 —谧光
Le vent nous portera -The quiet light
布面油画
Oil on canvas
100×120cm
2023
这是一种深刻的辩证：机械复制的遗迹，在艺术家的凝视下，重新成为灵韵的载体。本雅明或许会从中看到某种历史哲学的回响：历史的废墟并非终结，而是救赎的可能之所。
胡恒铭的艺术实践，从知识考古学的视角来看，正是对“灵韵”概念的当代重构。他不是回到前现代的感知模式——那是不可能的，也是不必要的。他的工作是在现代性之后，重新发明一种能够与事物建立深刻联结的感知方式。
这种重构体现在他对时间的处理上。本雅明所描述的古典灵韵，根植于仪式的时间——那种循环的、永恒回归的神圣时间。而机械复制时代的时间，是线性的、进步的、可重复的。胡恒铭的绘画则创造出第三种时间：他称之为“漂浮的水流和重叠的光影色彩之中”的时间，一种介于停滞与流动之间的时间状态。那不是仪式的永恒，也不是历史的线性，而是一种被凝视的瞬间——它无限短暂，却又在凝视中被无限延长。
记忆的考古学 -8
Archaeology of Memory-8
布面油画
Oil on canvas
120×180cm
2023
“用发呆去填充时间的缝隙”——这是胡恒铭对自己创作状态的描述。那个“缝隙”，恰恰是日常生活的机械节奏被打断的时刻，是感知突然苏醒的时刻。在这些缝隙中，事物不再是功能性的工具，而成为可以与之相遇的存在。一杯水的反光，不再只是物理现象，而成为世界赠予的礼物。
这种态度，蕴含着一种深刻的伦理立场。在一个“总是机械而盲目地去完成一些事”的时代，胡恒铭选择停下来，凝视，发呆。这不是消极的逃避，而是积极的抵抗——对效率至上的抵抗，对功能主义的抵抗，对意义扁平化的抵抗。他的绘画，正是这些抵抗时刻的物质见证。
2023年的个展“胡子先生”在高大师啤酒屋举办，这个非传统的展览空间选择本身，也在言说着什么。将那些需要静观、需要“发呆”的绘画，置于日常生活的场所——啤酒屋——这看似是对灵韵的消解，实则是对它的重新定义。灵韵不再是与世隔绝的神圣之物，而是可以在啤酒的泡沫与画布的光影之间同时发生的日常神圣。
图片来源：高大师啤酒屋
2025年，“ART南京”当代艺术博览会的展区内，《我们乘风去》系列作品，以不同的方式回应着同一个命题：如何在流动的世界中锚定那些值得停留的瞬间。
图片来源：ART南京组委会
《我们乘风去——不必说先后不用分彼此》中，旋转木马被转化为时间的隐喻：机械的循环运动在此获得停滞的庄严，云母粉的微光让追逐凝固为共在。这不再是线性时间的焦虑，而是一种温柔的抵抗——让不同的存在在各自的轨道上平等发光。
我们乘风去 - 不必说先后不用分彼此
Le vent nous portera -
No need to worry about precedence,
for there's no distinction between you and me.
布面油画
Oil on canvas
120×120cm
2024
《我们乘风去——梦系于虚幻》中的金鱼，则将凝视本身变成画面。水族馆的玻璃消失了，观看与被观看的界限模糊了。金鱼游弋的姿态在光影中闪烁，既是被描绘的对象，又仿佛正在回视我们。“梦系于虚幻”道出了灵韵的本质：那种近在眼前却无法占有的美。
我们乘风去 - 梦系于虚幻
Le vent nous portera -
Dreams Moored in the Spiritual
and Illusory Realm
布面油画
Oil on canvas
120×120cm
2025
而近期创作的《银河渐逝骑士的宝石》系列，则将这种探索延伸至装置领域。那些偏装置的作品，让光与物质的关系获得新的维度——灵韵不再仅仅是画面的效果，而成为空间中可触可感的在场。
银河渐逝骑士的宝石
The Jewel of the Galactic Fading Knight
19 世纪大画幅快拍机用干板湿板片盒（大 021），水晶，云母，布面油画
19th Century Large Format Snapshot Machine Dry Plate Wet Plate Box (Large 021)
Crystal, Mica, Oil on canvas
21.5×15cm
2025
这些作品共同完成了一次感知的考古：在图像泛滥的时代，教会我们重新为某些瞬间停留。灵韵不是怀旧，而是在共在与凝视中，让遥远之物保持其遥远。
本雅明在《机械复制时代的艺术作品》的结尾，以一种悲怆的语调写道：“在机械复制时代凋萎的，正是艺术品的灵韵。”他将灵韵的消逝与现代性的进程绑定，将其视为不可逆转的历史命运。
胡恒铭的绘画却向我们展示了另一种可能性：灵韵并非一去不返的幽灵，它可以在新的技术条件、新的感知方式、新的社会语境中获得重生。云母粉与光油不是对灵韵的背叛，而是灵韵的新肉身；“发呆”不是对时间的浪费，而是对时间的深度经验；“实在舍不得”不是天真的留恋，而是对存在的庄严承诺。
与大海舌吻
Kiss the sea
布面油画
Oil on canvas
20×20cm
2024
在那些海洋与酒杯相遇的画面中，两种完全不同尺度的存在，在他的凝视中获得平等的尊严。或许，这正是灵韵在当代的意义：它不再是遥远山脉的神圣性，而是日常生活中被我们重新发现的、每个瞬间的不可替代性。当我们学会为“一杯白开水的反光”而感动，灵韵便在这个祛魅的世界中重新降临。
胡恒铭的绘画告诉我们：灵韵没有死去，它只是在等待一双能够看见它的眼睛。
