散文 随笔
我和如夫人
叶庆瑞
我生平无他好,一不会抽烟,二不饮酒,惟独钟情于一盏清茶。细究起来,此习或系祖传。幼时先父常携我赴茶馆小坐。彼时之茶馆,远不如今日茶社之精致,仅设数张方桌、几条木凳,便足以聚三五茶客,闲话浮生。大人们煮茶倾谈,我则醉翁之意不在茶,一心惦念着桌案上的炒豆、香干诸般茶食。昔年家境虽属小康,日常也不过粗茶淡饭。及至成年进入报社,方渐渐染上茶瘾,一发而不可收。东坡居士一生耽茶,曾有诗云“从来佳茗似佳人”,我对茶之钟爱,更甚于此,竟厚颜尊其为 “如夫人”。
如夫人者,位仅次于正室也。对我而言,食可无肉,饮不可无茶。上班的第一件事便是冲水泡茶,出差亦必携茶罐随行,令其朝夕相伴。倘若一日无茶,便觉坐立难安,神思倦怠,双目亦昏昏然,如蒙尘生锈,干涩难耐。这般形影不离、朝暮思慕之情,若非情侣缱绻、夫妻相得,又何以至此?
好茶者,首重茶之优劣,辨其品类,甄其等级,一如君子择配,必求才貌兼备、品韵卓然。所谓“好茶”,绝非不问品相、不辨滋味,仅为消渴而牛饮者可比;惟有升至“品茗”的层面,方称得上一个“好” 字。不仅泡茶的水质、水温、器皿等样样不得推板,即便是饮茶之环境、品茗之氛围,亦需格外讲求,方能尽得茶中真味。《东坡志林》里记录了一件趣事,王安石对水质最为讲究,称“水为茶之母”,有一次,苏轼途经三峡,他托苏轼帮忙取一瓮巫峡之水用以泡茶。苏轼满口答应,可途经三峡时,因醉心于两岸风光,竟忘了取水的事,直到船过了巫峡,才猛然想起。便让船工就近取了一瓮峡水,谎称是巫峡水带回江宁。王安石用水泡茶,刚喝一口就皱起眉头:“这水不是巫峡的,倒像是瞿塘峡的水。”苏轼大惊,谎称确实是巫峡水。王安石笑着说:“三峡水有区别,巫峡水重,瞿塘峡水轻,用秤一称便知。”苏轼惭愧不已,连连称赞王安石辨水如神。观此可知,古人饮茶,竟至如此严苛,谓之“茶癖”,亦不为过。我则无此诸多苛求,但凡新茶,辅以洁净之水,便足以畅怀。
每取一洁净玻璃杯,注少许沸水,待其微凉,再投上好绿茶数片,以防娇嫩的茶叶烫熟。约十分钟,杯中之茶叶片半卷半舒,茶色微微渗出,此乃“醒茶” 之候。而后再注沸水,便可以盏就唇,细细品啜把玩了。静坐旁观,见茶叶一片片舒展柔姿,恍若一群绿衣仙子,于杯中翩跹起舞,缕缕茶香,亦自杯中袅袅溢出,沁人心脾。又仿佛五线谱上跳动之音符,正无声奏响一曲天籁,荡涤尘烦,引人遐思。此时,神魂早已不知不觉间沉浸于幻梦之中,物我两忘。此等况味,岂非人间至雅之精神享受?岂非尘世难得之休闲乐事?于这般色香交融之诱惑下,唇齿之间,在这色和香的双重诱惑下,你的唇便有一种难以抑制的欲望向她亲近。
泡上一杯清茶,偎在满是阳光的沙发里读书,或是雨夜伏案写作,那份极致之惬意,颇有“红袖添香夜读书” 之雅韵。对我而言,烹茶之过程,正是从喧嚣俗世切换至悠然创作之境的过渡。一缕茶香,足以隔绝外界之纷扰,使心神专注于笔下之乾坤。每当文思滞涩,灵泉不畅,便取一杯浓茶,徐徐啜饮。任茶香漫过肺腑,驱散胸中混沌,灵感便如春雨润物,悄然而至。
我也喜邀三五知己,共赴茶坊,煮茶清谈,论诗品文,静听丝竹。其情其景,何等惬意!此时此境,令人遥想《岳阳楼记》语:“登斯楼也,则心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。” 若将 “把酒” 易作 “把茶”,则我今日之乐,与千年前的范仲淹不是同等快活吗?鲁迅先生曾在文章里写道:“广州的茶清香可口,一杯在手,可以和朋友作半日谈。”他还收藏了不少精美的茶具,尤其是一只从日本带回的白瓷茶杯,平时舍不得用,只有来了知己好友才会拿出来泡茶,此等情怀,正是文人雅士之真意趣也。老舍不仅爱喝茶,还把茶写进了自己的代表作《茶馆》,北京的“老舍茶馆”就是为了纪念他而建,门口的对联“满座老舍客,客舍老座满”,一语双关,既点出茶馆之主题,亦深藏着爱茶之人对先生的悠悠怀念。
茶的品种很多,每种茶都有自己的特点。比如绿茶清香淡雅,红茶醇厚浓郁,乌龙茶回甘悠长,普洱茶陈香独特。不同的茶适合不同的季节和心情,春天适合喝绿茶,夏天适合喝白茶,秋天适合喝乌龙茶,冬天适合喝红茶。喝茶不仅能解渴,还能养生,很多人把喝茶当成一种生活方式。李易安词云:“酒阑更喜团茶苦”。宋代之团茶,属清蒸绿茶,冲泡之时,常佐以少许香料,入口微苦,回甘悠长。而我则一年四季,独钟绿茶,可谓爱之专一。爱其汤色之碧绿澄澈,爱其香气之馥郁清冽,一盏入喉,齿颊之间,犹有余甘,回味无穷。
饮茶既久,惭饮惭浓,宛如酒徒之偏爱烈酒,非浓烈不足以尽兴。进口是“煞渴”了,出口却成了问题,我长年患上了便秘。后来又雪上加霜,患上肾结石,痛得我死去活来。医好后痛定思痛,发誓戒茶,可是没过多久,终究难抵“如夫人”的诱惑,又与她如膠似漆难舍难分了。正如梁启超所言:“不喝茶还能成为中国人?”是焉,没有茶的日子那还叫生活吗?茶就像你的妻子,陪伴着你度过每一个美好的时光。不怕你笑,我这一辈子怕是离不开“如夫人”了。
数十年来,我与如夫人相濡以沫,敬之重之。为酬知己,曾作数阕小诗,绘数幅丹青,以记此缘。今复献一诗一画,以飨同好。
寂寞的晚茶
一袭暮色
将我摇晃的身影
蜕变成一只晚归的蝴蝶
歇息在一盏茶碗上
茶水里漂浮着
去年的秋天
看见自己的倒影
在琥珀色的液体中挣扎
老来的皱纹如涟漪
正一层层打开儿时
湖面起飞的水漂
黄昏的光
斜斜地一寸寸切割掉
青葱的岁月
老人斑堆满时间的锈迹
脸就像一片枯叶
等待最后的
飘零
窗外的风
吹着口哨走过
散发出淡淡的菊香
仿佛从未见过它
衰老的模样
2026.1.26修改
编辑:蔡竹良