烟花三月下扬州，是李白送好友的赠言。我们测绘小分队沿着京杭大运河一路测量，到达扬州已是七月。
仪器安置好，我就迫不及待地拉着郝测兵和李老兵，朝着老班长家奔去。
五年没见，老班长的模样在记忆里有些模糊了，那些在新兵连他对我的悉心照顾，在老连队里处处给予我的关怀，以及他帮我争取到深造机会的恩情，却愈发清晰。
老班长的饭店藏在一条幽深的巷子里。我们刚坐下不久，一盘胖鱼头就被端上了桌。
青花瓷盘里，静静卧着一个完整的鱼头，周边镶嵌着嫩绿嫩生生的青菜，香菇，冬笋片和火腿肉，如同精致的补丁，恰到好处地点缀在上面，乳白色的汤汁温柔地托着这一切，光是看着，就让人忍不住直咽口水。
“尝尝咱扬州的头牌菜。＂老班长满脸笑意地递过勺子，说道，“这拆烩鱼头，可是大有讲究的。”
我赶忙舀起一勺送进嘴里，那鱼肉嫩得跟豆腐似的，轻轻一吸，就顺滑地滑进了喉咙，汤汁醇厚浓郁，还带着丝丝回甘，鲜得人一个劲儿直咂嘴。
郝测兵吃得太急，差点连勺子都吞下去了，逗得满桌人哈哈大笑。
“慢点儿吃，这菜得慢慢品。”班长一边给我们添着茶水，一边打开了话匣子，“这拆烩鱼头，又叫‘文人菜’，以前可是文人雅士的最爱。”
早年间，大运河上往来的文人墨客，常常在扬州停留。他们爱吃胖头鱼，却又嫌弃啃骨头、剔鱼刺的样子有损风雅。当地的厨师就琢磨出了把鱼骨全拆了再烩的做法，既保留了鱼头的完整模样，又能让文人们优雅体面地享用。
“《礼记》里的餐食礼仪说‘勿咤食，勿啮骨’，这道菜就是这么来的。”
班长指着鱼头，继续说道，“你们瞧瞧这鱼脸、鱼唇，一丝不差，拆骨的时候啊，可得拿出测绘兵绘图的耐心和细致。”
他告诉我们，当初学这手艺的时候，光练习拆骨就毁掉了几百个鱼头。“一个鱼头里有 84 块骨头，得从鱼嘴开始，大骨小骨一个一个地拆，还得记着左右对称，要是漏了一根刺，那可都不行。”
刚开始，拆一个鱼头要花一个多小时，他常常半夜还在厨房里苦练，师傅的责骂声和一堆碎鱼头堆成了小山。
“现在熟练啦，二三十分钟就能搞定。”他眼里闪烁着得意的光芒，“拆完还得蒸，这样才能保住鱼脑髓里的胶质，那可是营养的精华所在。”
说起烩制的过程，门道就更多了。先用猪油把拆下来的鱼骨炒到微微发黄，再掺入开水、葱姜和黄酒，接着大火烧开，然后转小火慢慢炖煮，这样汤就会变成奶白色。“这鱼骨里的钙和微量元素，全都炖进汤里了。”
班长边说，边又给我们每人碗里盛了一勺，“你们看这鱼肉，像果冻一样，挂着浓汤，滑溜溜的。”
确实如此，鱼肉一入口，带着点粘稠的爽滑，汤汁的鲜美混合着鱼肉的鲜嫩，在嘴里缓缓散开，让人舍不得咽下。
李老兵一边吃，一边感叹：“在测绘路上啃压缩饼干的时候，哪能想到今天能在扬州吃上这么讲究的鱼啊。”
班长接着说，家中来了重要客人和有喜事，这道菜在餐桌上是必不可少的，即显示尊重又寓意着年年有余。
从明代《鱼品》里记载的“大者头多腴”，到清朝《调鼎集》记录的“烧胖鱼头”，再到如今登上人民大会堂的国宴桌，这道从民间诞生的菜肴，早已成为扬州的一张活名片。
“其实啊，”班长放下筷子，认真地说，“做这道菜跟做人是一个道理，得有耐心。拆骨的时候不能着急，炖汤的时候也不能急躁，就像咱们搞测绘，差一厘一毫都不行。” 那天的饭，我们吃了很久很久。
窗外，运河的水静静地流淌着，屋里，鱼头的香气和我们的欢声笑语交织在一起，将五年的思念都泡得温热。
后来，我走过很多地方，品尝过各种各样的鱼，可脑海里总会时不时地浮现出班长家的那盘拆烩鱼头，84 块鱼骨被精心拆去，留下的不仅仅是嫩滑的鱼肉，更是那份藏在人间烟火里的用心。
如今，我再次来到扬州，看着瘦西湖依旧秀丽的景致，总会下意识地循着巷子里的香气拐进去。当看到青花瓷盘里静静卧着的胖鱼头时，就会想起老班长的话：日子啊，就像这鱼头，得慢慢烩，才能熬出那醇厚香浓的滋味。
作者简介：朱东明，中国散文学会会员。有文刊《人民日报》《农民日报》《中华日报》《解放军报》《中国国防报》《国防时报》《中国政府采购报》《中国中医药报》《南京日报》《扬子晚报》《现代快报》《现代家庭报》《浦口文苑》杂志以及《江苏地方志》等报刊、书籍。
本公众号面向全国长期征稿，来稿请随附作者简介和照片。来稿作者请添加管理员微信：cjz690814，以便发送稿件、发放稿酬。
