那个从天坑往外背土豆的人
刘亮程
一
下天坑的栈道口站着一位卖拐老人，粗矮身体，一身蓝衣裳，戴蓝帽子，像是上世纪里的人。他用树藤做的拐棍沿崖壁立了一排，高矮粗细的都有，手艺糙了点，但不贵，二十元一根。
我拿着他的拐左右端详，想买一根合手的，试了几根又放回原处。我没拿定主意要下到天坑去。带我们来的人说，下去上来要大半天工夫，我们时间不够，就在坑沿上看看吧。
其实天坑本身对我没多大吸引力，我在准噶尔盆地长大，那也是一个大坑，只是太广大了，看不见它的深。
栈道口窄窄的，游人排成一溜往坑里走，少有人停下来买拐棍。这个时间都是下坑的人，人下坑时或许想不到买根拐棍。
我给老人说，你若在坑底下卖拐，一定好卖。那时候人要上坑，抬头是万丈峭壁，人往上走时自然会想有根拐棍。
老人摇摇头，说，我这个年龄了，下去上来费劲。
问老人高寿。说八十岁了。
他说出自己年龄时脸上带着不自然的笑，像很无奈又像不好意思。我被他说出的年龄吓了一跳，仿佛站在一个自己眼看也要走到的八十岁的深渊上。突然地理解了老人脸上的表情。
老人说他年轻时经常下坑去，下面有个小村子，住着几户人家，现在都搬出来了。
我问，住在下面咋生活。
老人说，下面的台地上能种庄稼，包谷水稻都能长熟。
他给我讲了村子里的一家人，上世纪八十年代初，坑里的村子“包产到户”，那家人在分到的地里种土豆，男人把土豆背出坑外，到镇子上卖，成了当时有名的万元户。
把土豆背出天坑去卖？这得费多大的劲呀。
我小时候家里也种土豆，土豆是口粮，我也背过土豆，半麻袋土豆压在背上，那些圆鼓鼓的土豆硌在皮肉上，能把脊背磨烂。那个男人是怎样把一袋袋的土豆背出天坑，又背到镇子上卖掉，成了万元户。那个年代，一斤土豆几分钱或一两毛钱，几十万斤的土豆，才能卖到一万元。那个男人每次背一百斤，得背上万次。那时没修栈道，也几乎没有路，多少年来这个小村子的人，就没打算踩一条路出来，他们担心外人会沿着它下去。他们最初是为了躲战乱藏到坑里，养成不让人知道的习惯。那个男人是怎样背着一麻袋土豆，上万次地爬上坑来。
老人讲的故事，使我有了下一趟天坑的冲动。仿佛那里有一麻袋土豆，等着我去从坑底背上来。
二
奉节县小寨天坑据说是世界上最大最深的坑，坑口直径六百二十米，深六百六十六米，从坑底往上攀，相当于爬三百层高楼。坑里隐藏着一个小村庄，从坑沿口往下看不见房屋，也看不见炊烟，从坑底升起来的云气，把炊烟裹藏起来。在很长的年月里，小村庄人过着不为外界所知的生活。坑底有条河，水大而湍急，只是短短的，自坑底冒出来一截，又遁入底下，人称地下河。天坑便是地下河开的一方天窗。河在黑暗地下不知道自己流到了哪里，便开一个窗洞看看路。
河边台地上有几块田，种的粮食或刚够几户人吃。
整个白天坑底是阴的，只有半腰处的峭壁上有一带阳光。风或许吹不到坑底，所有的树是静止的，看不见光阴移动，人也没有影子，草木朝着坑口的那片天光长，一万年也不会把头伸进阳光。人爬到半腰处，才能看一眼太阳。人喊一声，四周有许多个声音回响起来，都是自己的。坑里人或都不大声说话。只有露头的地下河哗啦啦流，从黑暗流向黑暗。坑里的天应该只亮一会儿，就黄昏了。去过坑里的人说，从坑地看，天是圆圆的一坨。看不见朝霞和晚霞。晚上夜空低垂，星星和月亮，都挂在坑沿上。看不见北斗星，也看不见启明星。风从坑口上头刮过去，外面刮多大的风，坑里的树都不摇。坑壁上有洞，往外冒云气，地下河也往上冒云气，半腰处云雾袅绕。
明明是地陷下去，为何不叫地坑而叫天坑呢。后来，沿栈道一级级下去，下到天坑半腰处，我才领悟，人在坑半腰，天也在半腰。生活在坑里的人，日夜看见的，是坑里的天。人在坑沿往下看见的，也是天。地深陷得找不见了，天塌进了坑里。
三
步道沿坑壁折返下行，台阶陡峭，人需手扶栏杆，才能一步步下去。坑壁长满了树，让人觉不出自己在绝壁深渊的边缘，树遮蔽了危险。
下行到坑壁侧面，树少了些，看见正午的阳光，照在坑底北侧一方台地上。我想，那个男人的土豆应该种在那块台地上。天坑里雨水充足，露出的地下河会自己造出云来，坑太深云飘不出去，又下成雨。他的土豆一定有个好收成。
天坑底下原有一个发电站，我在半腰处听不见发电机的声音。据说早年外面有事通知坑里的人，嫌下去费劲，喊也听不见，便用石块绑上写了字的布条扔下去。很久，听不到石块落地的声音。坑里的鸡鸣狗吠不会传上来，人声不会传上来，几户人家的炊烟，散在雾气里，也不会被看见。
每下几个台阶，气候会凉一些，也更潮湿。
越往下走觉得坑越深，有点心里没底。
这么深的坑，都没有陷住那个背土豆的男人。他一次次地负重爬出天坑，把土豆卖了又下去。
我忘了问这个男人现在的生活，他早已经迁出坑外，那个在坑里的村子只剩下两间破房子。
我想他早就佝偻身子了，腿脚也已经走坏。算算那个在上世纪八十年代背土豆卖成万元户的男人，现在也有七八十岁，跟坑口卖拐杖的老人一般年纪。或许他就是我路过小镇时看见的坐在街边的某个老人。
到这个岁数，应该啥也背不动，身体本身变成了负担，剩下的力气将一天天地挪不动自己。这时候回头，看见自己在一个八十岁的深坑里。人往高龄长寿里活，命却是在下沉。
这样想时，我又朝坑底看，半腰处一个山洞，正往外冒着白色的虚无缥缈的雾气，那地下河的水声也仿佛在耳朵里，又像是自己想象出来的。我这个年龄，腿脚还有力气，真应该下一趟坑底。但行至半腰处，往上看，坑口已经吃进天空里，带我们来的人在上面喊。我们没有下去的时间了。
往上攀爬时，突然感觉到了沉重。我背负着五十多岁的自己，步履艰难，大口地喘着气。那老人的拐杖助了力，使我多出一条腿来。走到快上去那一段，步梯出奇地陡，不敢回看，腿在颤抖，身体愈加沉重，仿佛三十多年前那个男人的一麻袋土豆，不知不觉地压在我身上。仿佛四十多年前我曾经背过的那半麻袋土豆，也压在了背上。似乎一生背负的所有重担都没有卸去，它在这一刻回到身上。
还有，那个从天坑往外背土豆的男人，他的一麻袋土豆，也会压在知道这个故事的所有人的背上。
2021年3月2日定稿
在南京听虫鸣
刘亮程
朱赢椿的书衣坊坐落在南师大校园的树林中，细竹竿围起的小院，与外面隔成截然不同的两个世界。围栏上看不见门，朱赢椿从里面拉开一小片围栏，我们进去后门又回到围栏上，成为它的一部分。
小院里放着些木制旧物件，湿漉漉的，像是刚下过雨。靠围栏种植了爬藤植物。志宙说这是朱老师给虫子种的。来之前志宙介绍说，给我的书做设计的朱老师，是一位跟虫子打交道的人，你们可以聊聊虫子。
书衣坊是一个旧厂房改造，原有空间中加了两层，楼梯陡而窄，每个空间里都是朱赢椿的虫子作品。在他设计的一本书的封面上，活灵活现爬着一只黑蚂蚁，我明知道是印上去的，却还是忍不住拿手指想按住它。在屋里能听见外面树林草丛的虫鸣，有几声或是他种的那几棵爬藤上的虫子发出的。还有几声，像是被他制作成夸张雕塑的虫子发出的。
朱赢椿出版过一本很好玩的书叫《虫子旁》，是给我们这些人字旁看的。虫子旁的字爬在字典中，爬在诗和散文小说中，爬在某些人的名字中。某些人，或许是虫子转世，来教我们和虫子认识的。
我最感兴趣的是朱赢椿发现的虫文。虫子在树皮下，在树叶上啃咬爬行的痕迹，被他收集起来，做成唯有虫子能看懂的虫文书。或许虫子也不能看懂。它太短暂的一生来不及回头看。但这个叫朱赢椿的人有充足的时间看虫子走过的痕迹，并把它做成文字。我看那些虫文，虽然不认识，但一点不陌生，它们出现在我从小到大见过的草叶和树皮上，还有泥土地面上。无处不在的虫子，一直在我们身边写字，用它们的嘴、爪子和整个身体。一个笔画不多的虫文，或许就是一只虫子的一生，有的虫子从早晨活到中午，一辈子就过完了。有的会活几天几个月。它们在那么短促的生命中，一声紧接一声的鸣叫，像是有多么紧要的事情。
我建议朱先生把他收集整理的虫文解读出来，每个字标出不同的虫鸣声来，做一本《虫人词典》，便于我们和虫子交流。在自然界，都是虫叫虫应。人若知道了虫在叫什么，能与虫呼应，该是一件多美妙的事情。
不过，若真安置一堆设备去录制计算虫鸣，变成科学研究，又没意思了。我们和虫子之间，有一条古老直接的心灵通道，虫鸣入耳时人已然听懂，心有感应。人心中亦有万千虫子鸣叫呼应。我早年曾写过水草丰茂的年成里“一尺厚的虫声”，也写过干旱少雨季节“虫声薄得像一页纸”。南京水系密布，植被丰茂，是虫子繁殖生息的好地方。夜晚我在宾馆高层，竟听见了从街市升起的阵阵虫鸣声，这座古都被四野的虫鸣包裹，人声有三十层楼高，虫鸣便有七十层楼高，被虫鸣托举的人的梦，则高入云天。
书衣坊的最上一层只有屋脊处高出人头，斜屋顶缓缓低下来，做成书架的山墙有半人高，过去拿书要弓腰低头。这个低矮的环境却并不压抑，有回到童年某个小小角落的孤独感觉。屋脊是旧的人字梁木结构，或是从哪个旧建筑上拆下来的，有年月了，木头上有虫洞，抑或有虫子生活其中。这个琢磨虫子的人在木梁下走动时，木头中的虫子一定能感觉到。人缓慢下来时，身体的动作会变成像虫子一样的蠕动。
朱赢椿打开隐藏在书柜上的暗门，带我们进到一个小房间，四壁都是书，抬手可触到斜面屋顶。他又推开一扇暗门，躬身进到一个更小房间，里面人只能坐着，像虫子一样蜷曲其中。这该是他静修的和体会虫子生活的地方。
我们在有虫洞的木梁下谈论虫子。我建议朱先生在我的《本巴》和《一个人的村庄》书名设计中用虫文书体设计，想必这样一定很有意思，因为“一个人的村庄”也是一只虫的村庄，或是一条狗、一只鸡、两窝蚂蚁的村庄。不知道他最终是否采纳了我的建议。他只是对我报以诡异一笑。他笑起来时脸部表情像是虫子的。这个痴迷于虫子的人，是否会越来越像虫子呢。
三年前，我在南京师大附中讲过一堂大课，讲到我们书院的虫子。每年暑假都有孩子来书院学习，书院虫子多，都不咬人。我教孩子们接受这些小虫子，你喜欢听虫鸣，就得接受虫子在身边爬，偶尔爬过你的手臂，它只是在过路，让它过去便可。我们和虫子都在往秋天走，是形影相伴的同路，我们并不比虫子走得更远。
那堂课，我把遥远地方的风声和虫鸣带给了孩子们。在后来的对话部分中，一位学生说他读了我的所有作品，并提了很有见地的问题。我被一个中学生知己感动。我和学生的对话部分后来整理出来，发表在《语文学习》上。
我在长篇小说《捎话》中，写了一位通晓数十种语言的翻译家，最终听懂了驴叫。但他无法把驴叫翻译成人的语言说出来。他只能在最后时刻发出“昂叽昂叽”的驴叫声。
朱赢椿会不会听懂虫子的叫声呢。他把那些虫子的生命轨迹，当一种符号去研究时，他和虫子间便建立起一种个人联系。江南水乡的无尽虫声，给了他一颗难得的虫心。这颗心或许会被虫子感知。或许虫子永远不会知道有一个人在想着做着虫子的事情。千千万万的虫子在地上爬，总有一些虫子爬到人心里，被养起来。
“我在三十年前虫子爬过的路上，听见你走来的消息。”
这是我以《江格尔》史诗为背景写作的新小说《本巴》中的句子。
我们都在虫子千百年来走过的路上。我们和虫子一样往时间深处走，没有谁走得更快更慢，也没有谁走得更长或更短。我从遥远新疆，落脚就能踩到蚂蚁的木垒书院，飞到烟花三月的瘦西湖边，依然看见遍地蚂蚁在跑。我跑了一万里，还是没有跑出虫子的世界。在虫子的缓慢蠕动里，所有的快都没有意义。一只细小蠕动的虫子，会拖住整个世界的后腿，以免它跑丢掉。
那日在秦淮河边饮酒，我听见岸边各种各样的虫声，一层一层，密密麻麻，下层的虫声显然老得嗓子嘶哑，依然顽强地叫。上层的虫声和着桨声水声，往夜深处传。在我们耗尽长夜的推杯换盏中，虫子已经老掉了一层又一层。
从西北到江南，每一寸土地上都有虫子在爬。虫鸣连接起的山陵大地，和熙攘人声连接起的城市村庄，是同一个世界。
写这些文字时，我已回到新疆木垒书院的虫鸣中，我书案的踏脚是一根两米多长的松树干，上面密密麻麻布满了虫文。当年我选用这根松木干，正是因为虫子给它刺绣了好看的花纹，树皮扒开，虫子留下的纹路雕刻般清晰。虫子先我走过了一棵树。我脚踩它写作好多年，偶尔低头看见虫文，再抬头写我的小说散文时，或许已经不一样。
我把木干上的虫文拍照发给朱赢椿看，他说精致极了。
我说，虫迹看久了都像是神迹。
2020年6月3日
在金佛山遇见自己
刘亮程
一
在金佛山景区入口处，他们指着对面一道山脊说，那是佛头，那是佛身。我看了看，只是山，并没有他们所说的佛。可能我佛缘浅，不能看啥都是佛。也可能眼前的山并没造化出我想象的佛相来。
其实我是不屑看那些像佛的山的。人心中有佛，佛一定生着人心的样子。那些有鼻子有眼的山形，只是像人而已。山若成佛，也未必躺成人的模样，它或立或卧，或高耸云天或逶迤千里，都再自然不过。一座像人的山却不自然了。
但我却在金佛山看见一座像我的山。
我们沿密林中的木栈道前行，金佛山似有无尽的生长力，草木长得茂盛拥挤，让人感觉透不过气来，却个个活得翠绿旺势。行到山顶风口处，眼前豁然开朗，刚才被树木遮挡的云海显露出来。风刮得正紧。是西风。我们一行人背对风，站在悬崖边上，衣服被吹得飘起来。眼前的云也正被风掀动。从这个山口吹去的每一阵风，都造出不一般的茫茫云景来。
一座铁黑色的山峰耸在无边云海中。云把其它的山都抹去了，这座孤峰露出头来。我知道在它四周，看不见的群山正积聚在云层下方。从我们刚才经过的山谷，能看见那些云层下的山，它们勾肩搭背连为一体。山与山之间有一条万物生长的路，让草色和花色延绵不绝，也让村舍阡陌相连。更高的山峰耸入云中，像是要把天顶破。我们登到山顶才知道，那些看上去高耸入云的山峰，都淹没在云中找不见了。只有这一座山峰，探身到云外。它穿透了天地间的无限空虚，已在云上端坐了。
陪同者说，那是金龟山。
此时云雾正随风翻腾，山峰时隐时现，我并没看出山的龟形来，倒是看见那峰顶酷似一个人的阔大额头，连鼻子和嘴都清晰可见。我拿手机拍了两张，拍好后看照片，竟觉得那瞬间抓拍的山形有点像我。赶紧让同伴给我拍张合影，只片刻工夫，那人形已经不在，云雾很快地修改了山峰，没被云遮住的部分，已经不再像一个人的额头。它确实像一块龟背，龟头朝北向下，像是要一跃跳下去。
山与雾，在万千变化的瞬间，雾遮去多余的部分，露出一个人的相貌来，开阔的额头，高耸的鼻子，黑铁的神情。
其实我在看见它的瞬间便心中一怔，那不是我吗？那一瞬我似乎去了山那里，早已成为一块石头，被幻化的雾再现于另一个时空。它坐南面北，头朝后倾斜，像是靠在什么地方，但后面全是雾，它靠着空空白雾，或许只有空可以让它的头靠过去，只有虚空，盛得下那颗头颅。
离开龟背石，我们沿悬空的栈道去了趟云雾深处，栈道在云层之上，头顶既是山顶，行走其上，半个身体在浮云里，轻轻飘飘，另半个身体紧依山壁，不敢丝毫脱开和山壁的联系。金佛山栈道长十几公里，一步一景，沿着峭壁可以绕过整座山。我们没有走完全程，回返时带队的女士不断朝后喊，都回来了吧。后面只有回音。人之间全是雾。说出的话也雾蒙蒙的。我们都疑惑地回望，栈道淹没在云中，刚刚穿云走去的一行人，又穿云回来。总觉得有一个人没有回来。又觉得那没有回来的人像是自己。
再次经过写有龟背石的地方，再朝浮云中的龟背石望，云雾还在不住地升腾翻滚，那山峰也不断地随雾造型。但刚刚过去的那一瞬不会再现。我在这里观看一天，或一年，龟背石都不会再幻化出一个像我的人形来。那个瞬间的我已经永远消失了。剩下的时间里，山还是山，露出云海的山脊还是像龟背，它俯身朝下，在往深渊里驮载深渊。
回来后反复看那张照片，那座云雾中的山，越加地像我了。
那该是活成一座山的我。
我在人群中每一次的仰头，每一回的挺直胸脯，每一刻的孤傲清高，我都活成了我的山峰。它陡峭，奇崛，独对云天。
我把这样的我藏在深山。
更多时候我匍匐在地，为草木低头，对尘埃俯首，向陪伴自己到老的岁月弯腰。
一个活成人形的我，已经平常得连衰老都跟别人一模一样了。
但我仍然会看山。每一回抬眼看山时，我的脊背都像山一样挺起来。
二
一定还有活成一棵树形的我，在这山里长了百年千年，反反复复的死去活来。某一刻我坐在树下乘凉，并不知道我正坐在自己的阴凉里。树在它的年轮中等来我。而我并没有认出它。
我靠在树干上打盹时，我的瞌睡中有它的醒。它一棵树一棵树地醒过来，去年前年，更早年月的树，都醒过来。一棵树在时间的山野里长成自己的森林。我在人世活成无数个自己。我的每一个梦每一个瞬间的想法，都分叉成另一个我。我被自己的人群淹没，又在其中恍惚地认出那个独一的自己。
多少年后，我在秋风落叶中再次经过这棵树，我不会去它身旁乘凉，天气已经很凉了，但我的目光会被一地金黄的落叶吸引。一棵树在山里落尽我一世的繁华。我又在别处虚度了谁的一生。
尽管我依旧不知道，在我成为树的时光里，一个季节已然远去。树和我，将再次错过。我回去过一个人的冬天。我的寒冷不会冻坏树的一个枝条。它在山里过树的漫长日子。它再不是我。我也不再是它。
但我的衰老里一定会有一棵树的年轮。
我朝远处的叫喊中也曾有过一棵风中大树的连天呼啸。它疯狂摇动。我拼命奔跑，喊叫。
待我走不动路，我会取它的一根树枝做拐杖。
我会躺在一棵大树里，成为自己的木头。我在人们不知道的春天里发芽。那时我的影子不再是黑色的，它不被看见地流淌成一条回忆之河，曲曲折折穿过生长着同一棵树木的辽阔山野。我在那时看见自己的人群，每一刻，每一年，每一个梦中和醒来的我，聚齐在一生的荒野。
我没说出那棵树的名字，我想在此山中隐藏一棵树。它不被人唤出名字。我的名字越被人所知，它便越无名。
带我来的女子说，“这棵树年年结小红果，好吃极了，但我从未吃到过一颗。”
“为什么呢？”我望着她好看的眼睛问。
“这些鸟儿，盯着树上的每颗果子，红熟一颗吃掉一颗，半颗都不会留给人。”
“你明年来，它会留给你一颗。”
“那你明年再来，我还陪你上山。这些鸟儿，或许真的会吃剩下一颗呢。”
“树会多结出一颗红果，留给你。”我替那棵树做了许诺，但这个许诺分明又是我的。
我每时每刻说的话，都长成了它的繁茂枝叶，它的“沙沙”声响在所有的季节里。
我每年每月的沉默，都深埋成它的根系。
而我在秋天里红透果实等待的那个人，或许只是另一个我。
他已经来过。
三
还有活成一棵草药的我吧。
金佛山被当成草药库，每行一步都可与一样草药相遇。随行女士给我介绍沿途那些草药的名字，许多名字熟悉却从未见过。我小时候家里有繁体竖排版的中医书，先父留下的，我记住许多草药的名字和药性，也早早地知道了人要得的所有的病。我曾有机会去学中药，悬壶济世。但最终当了一个胡思乱想的写书人。草药的名字却一直没敢忘记，总觉得它们是一生中迟早要遇见的贵人，为我以后要得的一样病而生。我一年年的终会走到一株草身旁，它是我有毒身体的解药，我的命在它手里。
每一株茂盛生长的草药，都等候着世上的某个人。他出生，长大，生活，生病。老中医给他开的方子里，有一味药长在金佛山的阳坡，有两味生在金佛山的阴洼，另有一味只在绝壁上长，不肯被人采来熬煎。
那孤冷的药草，不屑医生老病死的俗病。
它只医人间的清高，但清高不是病。
生老病死也不是病，那是再自然不过的事情。
在我的书架上有民国版的《中华药典》，有《中国中医秘方大全》《男女科5000金方》，几乎所有的草药和对症的病，都写在医书中，我迟早要得的病也在其中。偶尔翻看，像是在找自己的病，又给病找自己的药。那么多千奇百怪的方子。同一种病，有完全不同的药方，又有几十上百种的草药可以调剂使用。似乎只需得一样病，便可尝尽世间百草。
这是一剂给周岁小儿的处方：
鸡内金5克/神曲5克/麦芽5克/山楂5克/薏仁5克/白术7.5克/山药5克/桔梗3克/茯苓5克/苍术5克/川朴3克/枳壳3克/干草5克。
功能：消食导滞，健脾止泻。主治小儿下利不爽，大便腐臭，暖吐酸腐等症。
每日一剂，每剂熬至150毫升，分4次服完。
若伴呕吐加半夏/藿香。阵啼加砂仁/元胡。小便黄少加车前子/木通。
十几种草药，在一起煎熬。十几种味道，熬到最后剩下一味苦。
都说良药苦口。苦口，或是草药最真实的药用，熬给人尝世间滋味的。
尝过这味苦，便没什么不甘甜了。
那苦药汤一遍遍地，经过孩子、大人和老人的口舌胃肠。
草药也是陪伴。你安好时，它长在山里，是一株草。开药味的花，结苦籽。待到体弱多病，山里山外的草都找来了，你不知道哪棵草对症你的病。医生也不知道。否则他不会抓一堆草药给你。一堆草里有一种是你的药。但它须和其它的草熬在一起。一样草携带几十样草，来陪伴你的病。一样草太孤单，一味汤太苦寒。必须是十味百味杂陈。苦熬着苦，酸甜辣也熬在苦里。这样的滋味应是人生的悲欣交集了。
一碗药汤送走的人，带着满口苦味，转世在草药里，开苦花，结不忍给鸟儿啄食的苦涩果实，把最苦的根茎深埋。
还是被人刨出来。
女士指着坡地一棵独秆植物说，这是鬼独摇草。
早年我读到过这个名字，但想象不出它的样子。如今见到了，竟和医书中描述的一样：此草独茎而叶攒其端，无风自动，故曰鬼独摇草。
那棵草似乎听到有人叫，微微动了下身子。它知道自己在人世有一个名字，人唤着名字到山里找它，去治胆怯害怕的病。
鬼独摇草学名天麻。
它就长在离我几步远的地方，本想采一株回去，熬汤服了。只是动了心念。我被自己的念头吓住。仿佛内心里有一个跟随多年的我不知道的惧怕，突然在一棵疗治惧怕的药草边，显现出来。
我小时候怕鬼，晚上睡觉都拿被子蒙着头。后来有一天突然不怕了，开始四处找鬼。想知道那个让自己害怕的鬼长什么样子。
再后来，我知道鬼活在我的念头里。
人的每个念头里都住着一个鬼。那些鬼迟早会出来。
我用一个个无鬼的念头把有鬼的念头压住。或把鬼念头带到远处扔掉，自己脱身回来。但那个把鬼扔掉的远处也在自己心里。对于念头来说，多远都是一念间的事。
此时一株鬼独摇草，又让我看见自己曾经的害怕。
或是我曾经的恐惧早已投生为一株鬼独摇草，孤独的秆儿，末端举一簇花叶，摇摇欲坠，生着担惊受怕的样子，人却要拿它治惊恐病。不知道它会不会被人的惊恐吓住。
千千万万的草药长在山中，我是它们中的谁呢。
在我孤苦伶仃的前世，我一定是此山里孤傲不群的独活，不长多余的枝，不跟别的草合伙，生着不让人喜欢的味，探向高处的白色花簇，只在风中自言自语。
我在今生里忘记多少人和事，才能让那永远不会忘记的人说一句“勿忘我”。
曾经有女子说我是她的毒药。说完后她静悄悄地走了。她去找时间的解药。遗忘也是药。回想也是。我菜地的一角种有茴香，我在什么都想不起来的下午，摘一枝闻闻。它特别的香味里都是往事。
我会在世间所有的味道中，唯一尝出你的香味。我会为此忧伤。
而医治我旷世忧伤的长生草，长在金佛山云雾缠绕的峭壁上。它在雾里开花，雾里结籽。我比山高的忧伤，只有看不见的遥远星光可以疗治。
但星光不是药，它是人最需要的仰望。
就像所有的药都医治不了人的死亡。
死亡不是病，它是安息。
当我积蓄够人世的苦，就去做山洼里的黄连。我尝过黄连的叶子和根茎。在我少年时生活的河湾洼地，隐秘而孤独地生长着一丛黄连。只有少数的人知道。更多的不知苦甜地活着的人，最苦的黄连不让他们尝见。
我曾因病去看过老中医，他干枯的手指，按在我年轻有力的手腕上。他摸过的脉大多已经平息，我的脉还在堂堂跳动。他摸出我有很长的命，有的是时光去得许多的病。他留给我一册发黄的繁体字的手抄秘方，说我要得的病都在里面，方子也在里面。多少年来我一直给自己号脉，左手按住右腕，又右手按左腕。都说医者不自医。但我有无数个我。一个我生病时，无数个我在对面，他们长成山中草药，长成树，长成一座座山。
我的命在他们那里。
2021年7月17日，木垒书院
