我走过许多城市，东方的，西方的。也见过不少城市的绿，南方的，北方的。与之相比，我更爱南京城的绿。南京的绿，是沉静的绿，是绵厚的绿，是挂满苍穹的绿，它仿佛能拧出六朝烟水来。这漫城的绿意，若匀作十分，倒有五分要记在梧桐的账上。南京的梧桐，不是那种疏疏落落的点缀，而是泼墨般的、汪洋恣肆的倾泻。街巷是它的河道，楼宇是它的堤岸，它便这么浩浩荡荡地流着，流成这座城呼吸的韵律与胸膛起伏的底色。
初春，寒意还未褪尽，梧桐的枝桠仍是清癯的，指向料峭的天空，像一篇篇待写的瘦金体。可你若驻足细看，那铁灰色的皮下，已隐隐透出一脉青意，芽苞茸茸的，裹着些怯生生的力气。待到一场酥雨过后，茸毛便漫天飞扬起来，阳光里浮着、荡着，似一层淡金色的尘雾。有人掩面，有人轻咳，这茸毛虽有些恼人，但它可是分娩新绿时免不了的颤栗。绒毛散尽，新叶便怯怯地舒展开来，是那种婴孩指头般的嫩黄，薄得透光，一街的树，便悬起亿万盏半透明的、暖洋洋的小灯笼，将整座城照得心里发软。
入了夏，这软便成了磅礴的力。叶子由嫩黄转为沉碧，一片片阔大如掌，层层叠叠，将天空裁成无数片细碎的、晃动的蓝水晶。南京的日头是辣的，可一走进梧桐荫里，那辣便立刻被滤去了七八分。热浪被筛成地面上摇曳的光斑，暑气被吸进叶脉深处，化作一片潮润的、沁骨的清凉。街巷成了幽邃的绿色长廊，汽车驶过是无声的，人语也仿佛被这浓绿浸得温润了。柏油路是滚烫的，可荫下却自成一方小气候。常有三五邻居，搬了桌椅，在树下或掼蛋或对弈，享受着这荫凉时光。这便是梧桐的慈悲了，它不言语，只默默擎起漫天华盖，为奔忙的、闲坐的众生，搭起一座座流动的、清凉的驿站。
秋风一起，别的树或许已显萧瑟，南京的梧桐，却迎来它最温煦的时节。绿意并未仓皇退却，而是沉淀了，厚重了，掺进些苍然的黄，成了军绿的颜色，透着一种阅尽世事的沉稳。阳光变得金黄而绵长，穿过已稍显疏朗的枝叶，不再是夏日被击碎的利刃，而成了一匹匹光滑柔软的绸缎，暖暖地披在行人肩头、铺在古老的砖墙上。这时候走在陵园路上，脚下是簌簌的、未及扫去的落叶，厚厚一层，走上去有极轻柔的声响。阳光从交错的枝干间漏下，光影在满地落叶上织出迷离的图案。那暖意是通透的，不黏不腻，仿佛梧桐在用最后的气力，将整个夏天的炽热，酿成这一季最醇厚的、阳光味的酒，慷慨地斟给这座城。
冬日，它卸去一身繁华，坦露出全部的筋骨。枝干是遒劲的，盘曲的，向上伸展着，像无数只向天空探寻的、苍黑的手。褪去了叶的遮蔽，那线条的美便一览无余，是书法里最见功力的飞白，是乐曲终了时那悠长的、震颤的余音。天空因此显得格外高远，冬日的阳光毫无阻碍地倾泻下来，暖暖地照着行人的脸，照着冰冷的路面。此时你看它，会觉得它像个缄默的哲人，将所有的故事与能量，都藏进粗粝的树皮与深邃的年轮里。它并非死去，只是在静静蓄力，那每一道枝桠的指向，都含着对下一个春天的许诺。
这便是南京的梧桐了。它的生命不是一季的狂欢，而是一场与城市同频的、深长的呼吸。城南旧街巷里，它听得懂方言俚语的寒暄；大学墙外，它曾荫庇过抱着书本匆匆走过的青春；颐和路的黄昏，它的影子与西式建筑的轮廓交融，叠出一种中西合璧的怅惘。它见过烽火，听过钟声，如今日日嗅着烟火人家的油香。它不只是树，它是这座城的肺叶，吞吐着四季；是这座城的皮肤，感知着冷暖；更是这座城的集体记忆，一种活着的、会生长的遗存。
离了南京，便总觉得别的城市的绿，有些单薄，有些客气。南京的绿，因了这梧桐，是霸道的，也是亲昵的；是历史的，也是市井的。它懂得在最炽热时给你荫蔽，在最萧索时予你暖阳。它与你，不是风景与看客的关系，而是邻里，是故交，是呼吸共命的依存。这便是一座城与它的树，在漫长时光里，签下的无字的、生命的契约。
