一、
从苏州回到南京的高铁上，我与其他三位朋友不在同排，也不关心他们在笑些什么，独自一人用平板看着电影《大决战之辽沈战役》。
指挥所前的林彪，苍白瘦削的脸颊在煤油灯下泛着青灰，他裹紧军大衣，闭口不言许久。
炮火映红天际时，他忽然剧烈地咳嗽起来，喉结滚动，再抬头，嘴角扯出一丝冰冷的弧度：
“告诉程子华，我不要伤亡数字，我只要塔山。”
双眼在浓厚的眉毛下锐利得吓人，盯着屋外不断飘落堆积的大雪。片片雪落，死亡在那里都是一种静默。
谁看到这里都会为当年的壮烈场景动容：冰冻、疼痛、疲劳、枪炮声、轰炸声、电话声……当它们交织在一起，这种沉重就像丰碑倒下一般，漫延着无边的悲哀。
到家后，又开始忙着搬家。家里面就俩交通工具，一个汽车，一个电动车，我骑后者，每次一个大包放前面，小包若干塞车座里，自己还背个包。三天跑了不下八九趟，终于配合那开汽车的二位搬完了东西。
七月初，三十多度，谁在外头跑都热得难过。也没办法，两年半下来，家里三人简直把租的屋子当成了自己家，连同各类厨具，东西是一个个搬过来。还给人家“置办”点家具，诸如晾衣架、暖脚王、躺椅，还有两年前我用的拐杖……两年之中搬过来的，要在三天搬回去。
人要办事，还是得说干就干。有时候看着哪块脏了，哪儿东西多了乱，嘴上说着放假就收拾。熬到放假，就跟手机躺在床上，之前说的一点没做到。
有时候，越躺着越懒，好像休息不少，但终究是不想做事了。犹如说我们四个人出去，说是晚上去古镇。上午去的拙政园，回来衣服都快湿了，休息了一下午，结果都起不来了，最终就躺着打游戏。
5月份，家人就说用周末的时间把冬天的衣被往桥北般般，说的时候可谓是信誓旦旦，足见其雄心壮志。此时我准备高考，于是宽慰我道：
“这种小事，就交给我就行，你周末时间少，能休息好都不错了。”
听到这，高兴呐，家里大小事务无不父母包揽。这也就意味着，考完试后我可以直接背上包，回到那个两年多没有去过的家。
哪知道到头来还是躲不了被当驴使的命运！他们终究是没有利用周末搬家！
说起来也都能理解，都要上班，也累，难得有个周末，我也不忍他们过度劳累。反正年少力强，正是要使劲儿的年纪，便毫无怨言，骑着电动车一趟趟搬运。
当我们将最后一个大包裹放到家时，只见得楼下（我们家是复式的）有无数个袋子，根本不记得里面放了什么，可能是衣服，也可能是什么茶几上的东西，或许是鸡蛋这些吃食，我不知道，也不乐意知道。只知道我的手机，平板在楼上放着，并且很久没人光顾了，按理说我得去玩玩。
搬完了家，却闲不下来，过两天又要和母亲去湖南老家，总不能将这些东西留给父亲一个人收拾。
现在的房子不通透，一到夏天闷热难耐。我正擦干净桌子并且把一个个东西放到他们应该存在的位置上时，一个微信电话突兀地响起。
“喂哎——？”
“曰。”
“我们马上去川西，走？”
“哪儿？”
电话那头的人，阿西（不是骂人），刚刚和我们一起去的苏南三市。
能跑得很，22年去的黄山，21年他去的青海，那时候还有疫情， 他们一行人一路黑大巴和火车硬座坐回来的。
21年那次我没去，只记得有天晚上他突然一张照片发过来，上面是一个青海牌照的大巴车。要我记好车牌号，如果三个小时后，他还没打电话给我，就报警。
阿西是个好人，又老实又精明。说他老实，是因为他从来不动什么坏心思，从初中到大学，我知道的，大家都很喜欢他，因为他对朋友们也好；又说他精明，因为他也并非老实得那么透彻，点子多，而且能付诸行动，比如他目前已经是学校里传媒届的风云人物，摄影和后期，都可以一个人完成。而且人长得也不错，尤其初中时候，深受一众学妹们喜爱。
“上哪块儿？”我又问了一遍。
“我们去川西。”
谁知道这是哪里？不过听起来怪远。生活没有字幕，很多东西一边听不清。
“哪块？”
我的嗓音尖了点。
“甘孜。”
他又吐出一个陌生的地名。
“没听过嘛，哪个旅游团的？”
不清楚没事，大不了查查。
打开地图，如颜色标注，四川省除了一片浅绿色平原，剩下的都是连绵的深绿，那是山脉和高原。并且一旦跨过大雪山，就到了青藏高原，那片只有高音才能显示其高凸广袤的地方。
放大，只有一个地方有过耳闻，理塘。
那时的我对国家的各种行政区划还没什么了解，不知道甘孜州作为一个民族自治地方还有什么下辖县、州府等等。
要是有过了解的人，大抵知道所谓地图上的深绿，中间还夹杂着许许多多的县城和乡镇，它们看似彼此分离，却都属于甘孜州这个整体。
当时我不知道，只知道那里有山连着山，偶尔有城镇，它们相隔很远，而且不放大看不到的。
“没报团，我们找的地导，带着开车。”
什么是地导，我也不清楚。我以为是一个导游，带着我们开车，然后到各个景点还有讲解，推荐点商品，讲讲当地文化。
“有日程安排没，我看看。”
很快一段文字从微信上传了过来。这也跟我想象的不一样，之前看过的日程安排，都是旅游公司定制的文件，被做的花花绿绿。并且每一块时间，都像九宫格火锅一样，被分割的明明白白；要做什么，就是火锅底料，颜色分明。
大概扫了一眼，毕竟那么多闻所未闻的地方，一眼也看不过来。
最数“稻城亚丁”古怪，高原哪来的稻子？
年纪摆在这，越是没见过越要看看是个啥样。继续往下看，我的目光定在了这么几行字上：
“住宿：当地高品质酒店”
“赠送：新都桥烤肉/汤锅”
“赠送：自助咖啡”
“高品质酒店”，估计有什么自助早餐（最后说明是真的）。6年前去黟县，在黄山。第一次住民宿，那个自助早餐丰富，有火腿片、牛奶、绿豆汤、烤面包、果酱……多呢，不记得了，但回来后常常想起。没想到几年后又能吃上了。
对于“稻城”的想象瞬间被这些吃的擦干抹净，我就一吃的心眼子，看到自助更欲罢不能。藏民的烤肉和真正的雪顶咖啡，再配上身边的美景，难以想象生活如此悠闲美好！
去！
一束混杂着期待、兴奋、饥饿的电信号从肠胃贯穿大脑，激得我无法抗拒这种感觉。
青年的心像放飞的纸鸢，总被远方的风牵动。我仿佛感到牦牛肉在石板上滋滋作响，酸奶将风味释放到每个味蕾，青稞面的厚重划过舌尖……远方的期待太多，将曲折山路照地泛白，让我看不清可能出没的危机。
徐霞客曾言“丈夫当朝碧海而暮苍梧”。童年的他“匿《山海经》于《论语》下”。说明一颗心早已被远方的山水勾去，《禹贡》描绘得再完善，他也会好奇那些未被文字和线条标记的地方，到底藏着什么秘密。也许有的人生来就是要掀开世界的衣角，看看下面到底藏着什么。
我也是个闲不住的人，看起来不勤快，可总喜欢往外跑。可能是因为自己不会打游戏，在虚拟世界里面没有获得感，对于动漫我也是很没有兴趣的。
约好7月24号在成都一个酒店见面，他从南京坐飞机，同行的还有10个人，大多是阿西母亲的同事、家属。我从湖南省祁阳县坐高铁去长沙，再转卧铺到成都。
从长沙到成都，高铁也有几趟，有的经过贵州入川，有的靠站少，直接走重庆到达成都，基本都在7小时。
说起来在二等座，这么拥挤的地方过1/3天确实难过，再花600块钱，更不值当。不如选择卧铺，哪怕20小时。确实，大多数悠闲的时候，我喜欢卧铺或者硬座。我喜欢看看坐在我旁边形形色色说着不同口音的人们，我喜欢在火车即将到站时看看这座城市的模样。火车的速度很好，比汽车快，又能让乘客体验到时光被拉长为细丝。
老家人挺舍不得，三年见一次，又看我一个人走这么远，想到我爱吃西瓜，便准备了一整只烤鸡，又切一盒水果给我带上。
从祁阳站坐高铁去长沙，很不幸，我被分配在B座，就是三人座中间。通常以我的体型来说，一个座位都不够，甚至要借用旁边座位的一个扶手，才能放得下我这堆人。
多亏右边的阿姨一直靠着过道扶手睡觉，才给了我放置自己的空间。
相比起我二人的从容，左边带着小孩的姐姐却显得有些拘谨。因为只有一个座位，只能把孩子抱在腿上，给小姑娘看着动画片，小桌板上还得塞着两个袋子。有时候小孩子坐不住，总想动动，常常一脚就踢到了我腿上。这时候宝妈便拍着说：
“宝宝不要乱动了，踢到旁边叔叔了。”
听到这，脑子仿佛被一团乱麻缠住，脸部的温度瞬间升高。为了避免双方都尴尬，我便微笑了一下回应。
看起来，我这一个月没打理过的胡子又给别人带来了误会。在家里母亲天天催我剪胡子，我每次回答都是“明天早上！”，早知道就说“今天晚上”了！不然还不会闹出这样的笑话。
到了衡阳东站，右边的阿姨下车了，一位粗壮的男子坐在了旁边。真是雪上加霜，这三个座位在我二人中显得弱小无力。看面相，他一定是一位朴实的胖子，留着胡子。来到座位上一言不发，掏出Switch开始玩《塞尔达传说》，看上去像《原神》。还好，我依然拥有两个扶手的使用权。在此制衡与平衡之下，三个人终于捱到了长沙南，安全下车。
三个小时的整顿之后，便是一天的卧铺，从长沙站到成都站。向着西北方向，慢吞吞地爬着，跨越我国地理的第二个阶梯。
上了火车的兴奋，就埋藏在不断消逝的景致中。远近的山不断浮动，水田漠漠，偶尔掠过几处村舍，白墙黑瓦，也还整齐。但看得久了，便发觉天下的农村，竟是一般的模样。稻田接着菜地，菜地连着农舍，农舍后面又是稻田，周而复始，无穷无尽。想来也是，泥土里长出来的，横竖逃不脱春种秋收的勾当，又能生出什么新奇来？
我倒是爱看城市，尤其是宽阔、干净的街道，林立的玻璃幕墙。相比于农村，高楼好像更是千姿百态。钢铁水泥构建的庞然大物给人的震撼，一排排，一列列，难以论说。
尤其是上海。26年年初去上海办事，去的杨浦区，也就是“浦西”。那里有个叫合生汇的国际购物中心，整个的建筑，蛮横地横在地上，霸占了一整条街。向上看去，虽然不是很高，但是长时间的仰望也让人脖子酸痛。站在马路对面左右摆头，却怎么都看不到这建筑的全貌。
但是细想起来，看多了，究竟是马路纵横、车流穿梭、人皆是蝼蚁，不断穿梭奔走，所有人都匆匆忙忙地追求着什么。上海、长沙还是成都，或者是其他城市，也是相差无几。终究也没什么新奇的。
可能是因为火车上看到的景物中，农村远远多于城市，所以逐渐失去了对农田的耐心。
可是，就是在原野和田地间诞生了一个民族的生生不息。人要吃饭，于是有了田野；要居住，搭建了村舍院落。都是出于生存的需要，是顺应天时的结果，必然是最朴素、最纯真的。现在看来，这种黄绿之间的反复，倒是有隐藏的自然规律。
一列火车，也许带你见过田野旁一处处坟茔，一般是土堆再立一块碑。后人可以来此祭奠先祖，我们这些火车上的过客，也同时看到了空间的变化和时光的流逝。
相比起来，鳞次栉比的建筑好像不单单是为了遮风挡雨而建立的，也是为了塑造一处景观、一处地标而成。处处仿佛是为了“好看”服务、为了“美观”而存在的。跟城市的生活一样，做的事情一定要证明什么，彰显什么，不这样的话，好像就失去了生活的意义一样。
看似重复的农村，皆是自然生长的果实；而城市，各类建筑看似大相径庭，实则本质相同无疑，都是对其他事物模仿的产物。一朵花，若是盛开在田野，就能恣意绽放，能变成想要的各种颜色；在城市，可能是用于装饰的假花，若不是，也只能沦为示爱的中介。大自然繁衍出的人们，是有反哺自然的心的：让它的一切微观，如果树、粮食、家禽等等自由生长。而这些到了楼宇之下，都是工具。
也许再想想，也不尽然都是如此。长沙的街头爆炒香气四溢，成都的川茶唤醒晨光，也是人们为了追求幸福安康而遇见的美好。这些并非雕琢，也有原汁原味。放眼望去，农田间的房屋，有时也有徽派的青屋瓦墙、苏式的黑白相见，与四川常见的吊脚楼、鼓楼、夯土碉楼好像有些违和，但却也是人们在原生环境中一种朴素的追求。
似乎无论在何种环境中，都存在着本色与修饰的交错，不过是占比多少的问题。我们在保守旧规和标新立异间徘徊，在新生与传统间犹豫。既要追随时代的脚步，又害怕失了本色。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
