哀家梨:传说是汉朝秣陵(今南京市)人哀仲所种之梨。《世说新语》中记载:“君得哀家梨,当复不蒸食不?”张文柱的《注》写道:“旧语,秣陵有袁仲家梨甚美,大如升,入口消释。言愚人不别味,得好梨蒸食之也。”《辞源》载:《世说新语》:“桓南郡(玄)每见人不快,辄嗔曰:‘君得哀家梨,当复不蒸食不?’”《注》言:“秣陵袁家产好梨,大如升,入口消释。后来比喻说话或文章流畅爽利为如食袁梨。”
▲袁枚《随园食单》刻本
袁枚的《随园食单》“戒停顿”篇中云:“此中尚得有佳味哉!在善烹饪者,一盘一碗,费尽心思;在吃者卤莽暴戾,囫囵吞下,真所谓得哀家梨,仍复蒸食矣。”《陆游集》“齿痛有感”诗云:“眼暗头童负圣时,齿牙欲脱更堪悲;暮年渐解人间事,蒸食哀梨亦自奇。”全国不多见的“大如升,入口消释”的哀家梨,不知何时在南京绝迹了。
袁枚寓居南京小仓山“随园”四十多年,他对南京的名馔佳蔬了如指掌,在他编纂的《随园食单》中有:
牛首腐干:豆腐干以牛首僧制者为佳,但山下卖此物者有七家,惟晓堂和尚家所制方妙。
瓢儿菜:炒瓢菜心,以干鲜无汤为贵,雪压后更软。王孟亭太守家制之最精,不加另物,宜用荤油。瓢儿菜,即油塌菜,俗称“塌棵菜”。南京一带栽培多。
▲(清)袁枚著《随园食单》
杨花菜:南京三月有杨花菜,柔脆与菠菜相似,名甚雅。
马兰:马兰头摘其嫩者,醋合笋拌食,油腻后食之,可以醒脾。
大头菜:大头菜出南京承恩寺,愈陈愈佳。入荤菜中,最能发鲜。
煨鲜菱:煨鲜菱,以鸡汤滚之;上时,将汤撤去一半,池中现起者才鲜,浮水面者才嫩。加新栗、白果煨烂尤佳;或用糖亦可,作点心亦可。
新栗新菱:新出之栗烂煮之,有松子仁香,厨人不肯煨烂,故金陵人有终身不知其味者。新菱亦然,金陵人待其老方食故也。
松饼:南京莲花桥教门方店最精。
软香糕:软香糕以苏州都林桥为第一;其次虎丘糕、西施家为第二;南京南门外报恩寺则第三矣。
芋粉团:磨芋粉晒干,和米粉用之。朝天宫道士制芋粉团、野鸡馅极佳。
白云片:南秫锅巴,薄如绵纸,加油炙之,微加白糖尚可脆。金陵人制之最精,号“白云片”。
“物稀为贵”,贵物易稀。在绝技相传十分神秘的古代,南京的名果佳肴失传是毫不奇怪的。然而,“踏花归去马蹄香”,风物虽渺,余韵悠长。所幸,总有些许掌故轶闻、食单笔记得以传世,为我们留下这份金陵至味。
(节选自《南京史志》1986 年第二期《昔日的南京食粹》)