南京八十年代的老烟,认出五种很难,基本都需戒

有些东西,只要在柜子里摸出来这一张烟标,味道就穿过来,家里老抽烟的人都清楚,南京八十年代的烟卷不像现在全是一个路数,各有各的门道,烟盒一展开就是半本历史书,有的一个劲儿地讲究,有的朴素得像水泥地板砖,年轻人看见也就笑笑,真正认出来五样,估计烟龄得有数,认全了十有八九是铁杆老南京了,下面这几样,哪个牌子你家有人抽过,或者早知道这名字,现在基本都不容易见着了,看完不妨在评论里拎一拎,说说哪个让你咳了不止,哪个是心里放不下的瘾。

头一格要说的就是南京烟,外皮正红加点金边,整个烟盒压手又显摆,八十年代但凡大点的烟摊必有一摞南京烟屯着,摸在手里就特别有分量,正中心一只金色大象,小时候谁都喜欢用手扣着那标儿,走亲戚的时候,大人兜里带的烟一摸出来就是它,爷爷点着一根,撇头问我：“知道这象往哪儿走不,”我摇头,他又抽一口,说反正这烟改天你长大就不许学抽了。

这个淡红皮子的烟叫踏进香烟,名字有股踏实劲儿,烟标上是工业厂房,天还没亮门口就有三轮车拉着工人,爸把这个牌子叫“工地烟”,说谁要是天天抽这,保准是拿生活做烟灰,味不算重,身边那几个做建筑的叔叔每回都带一盒,说“这货不冲头也不飘”,有一回我帮爹点烟,烟还没递上去他就咳嗽了三下,“时代再踏进,烟瘾也踏不进”,老头逗我的句子我现在还记得。

图中这个蓝底徽派楼房正中的烟壳是秦淮,外形清清爽爽,南京人要认不出来那可太说不过去了,包装上面就是一段小秦淮河,两侧亭台楼阁,烟盒翻出来像打开一张地图,里面的烟稍带清香,姨父喜欢白天一根,晚上河边溜达再一根,说这烟抽着踏实又不闹腾,小时候我跟在他屁股后头玩,老想把烟嘴咬两口,结果被抓着打手背,说小孩子闻那玩意没好处。

这个淡金白纹的烟盒名叫西花石,盒上头一排小贝壳似的花纹,颜色花花绿绿,特别显眼,那阵子烟纸包不时兴亮眼,西花石偏偏搞了这么一出,妈妈喜欢看这烟包装,平时家里是舍不得买,只有逢年过节有亲戚从外地来,才偷偷买一盒摆在桌上,味道不重,有一回我好奇偷偷拆了一根闻,结果直接被呛哭,妈骂我装小大人,后来也就不折腾了。

红日大字,名叫向阳,南京人都知道,抽的人通常在工厂或者运输队待过,这烟包装就像大礼花似的,一个太阳往上蹿,外头绕着金边,小叔说,这烟图个好意头,“人得像太阳一样往上蹿”,有点呛,不算贵,亲戚家里聚会,小辈儿总是凑热闹围着桌子转,桌上就能看到两盒向阳,男人女人都不怎么挑,俩大人对着抽着,比的就是谁咳得少,小时候我们在旁边嚷着闻烟味,一转眼就过去几十年了。

这个红底小金圈的烟,南京本地的六十后来人懂的多,灵牌,劲道比别的重不少,盒子摸着滑溜溜,正中间还有人物图案,爸年轻时候就管这个叫“狠家伙”,他那会刚结婚,烟瘾不大,但偏偏就爱灵牌,逢年过节带一条送丈人,丈人只抽三五根就递回来,说你年轻人身板好用得住,这玩意比一般的呛,听完全屋哈哈乐,啥都比不过当年大伙聚一起的场面。

这袋子看起来不起眼,表面一根烟叶印着,名字叫芯烟,老南京一看都会想起门口小卖部,穷日子里抽得最多就是它,第一次试烟的少年基本靠“芯烟”过手,便宜、实在,烟杆细细的,手指头一夹容易断,但管上嘴突然能装大人样,有的人说这烟味道就那样,抽完咳得要死可还舍不得戒,邻居大哥笑我小时候偷拿一根都没敢点着,最后还是被他逮着喊回家。

这些老烟,就像楼下拐角那家老铺子,外表一淡,回味一重,现在街上再难买到,偶尔见到一个空烟盒子,翻手搓搓纸面上还残着油腻的手印,那就是一辈子的烟瘾和一城的影,老南京抽过的烟一只手数不过来,但能戒掉的一个巴掌全数出来,烟不在了,味道和人还都在家门口,愿你认出几样,也早些甩开烟瘾,身子骨熬得住,回忆还能细着过下去。