南京静默地伫立在那里,等待游人来从一草一木、一砖一瓦里读出它的故事。
叶兆言说,南京是一座失败者的都城。从李煜的“故国不堪回首月明中”,到太平天国一刹那喧腾的繁华幻梦,再到中华民国二三十年走马灯的光景,都在这里。
南京给我的初印象,是舌尖味蕾的新奇。刚一抵达当地酒店,便迫不及待点了驰名的南京烤鸭和未曾听闻过的南京版三鲜面。
当地人吃烤鸭,一般是斩上四分之一的鸭子便足够了。旅客对份量没有清晰概念,便容易点多,初来乍到的我便点了半只。
烤鸭的精华在于鸭皮,这是一种赏味期极短的珍馐美味,所以最好在淋上卤汁以前便大吃几口。被高温炙烤过的鸭皮,脆生、油润,一口下去浓郁的油脂香气便在口中爆开,让人觉得鸭子死得毕竟不冤。
大剌剌、急忙忙地吃了几口鸭肉以后,腻味的感觉才后知后觉地涌上来,方才意识到加上卤汁才是相对正确的吃法。果然,当咸甜口的卤汁与丰腴的鸭肉相会相融,再入口时肥腻感立消,食客能咀嚼到的更多的是肉本身的厚实。
南京的三鲜面,由独具特色的皮肚(炸锅再放到面汤里吃的猪皮)、肉丝和青菜这三样构成,而升级版还会加上香肠、鸡蛋等。
值得一提的是,南京的面也和我素来在湖北吃惯的有些不同。面打包来的时候是冷的,但是加到面汤里后嗦起来又是格外爽滑、筋道的口感。
后来出去堂食吃面时,还听到当地人在点单时用方言对店员说:“不要皮肚,面要呛一点。”呛一点,即硬一点:可能咬开时里面还有一点白白的硬芯的那种,本地人的口味是更爱呛一点的面条。
南京出游第一站,是南京博物馆。南博很大,且谈让我印象最为深刻的展品之二:一件是镇馆之宝之一的清乾隆“行围图”转旋盖瓶,另一件则是名为《谦逊》的意大利大理石雕塑。
这件转旋盖瓶分为内胆和外瓶两层,工匠在内层描绘了帝王行围的图画,瓶身四面都可以窥见一方画卷,而内部瓶身可以转动:即使人站在固定的位置,也可以通过转动瓶身看清整幅行围图。榫卯结构则让内外严丝合缝地联结在一起,成为一个整体。
物质是精神的载体,一件器物竟然能够如此高度集中地传递出盛世的自信与秩序。留存帝王行动的某一帧,并将其进行艺术升华,成为时代精神的一种永恒象征。
第二件展品则来自南博的一个意大利艺术特展。这件大理石雕塑是来自意大利新古典主义艺术家于19世纪的创作,距今已有160年的历史。
雕塑通体采用白色,昭示着女性的典雅与静默。她眼眸低垂、神情平和,看起来像是历经千帆以后回归了生命原初阶段的那种真实与沉默的状态,于无声中聆听世界。修饰头部的纱巾柔顺的纹理似乎触手可及,不自觉地调动感官去想象它的顺滑舒适。
钟山,俗称紫金山;钟山一名定于汉代,有“王气所钟,龙脉汇聚”的风水与政治寓意。南京的几大核心景点都坐落于此。
中山陵是孙中山先生的陵墓。南京是先生开展革命、创立民国的地方。
中山陵修建规模庞大。入口处,有一方题有“博爱”的中国传统石牌坊,再往里走则是墓道、陵门和碑亭。走过碑亭便是令人望而腿软的近400级台阶,当天艳阳高照、游人如织,不少老者、中青年、小孩儿奋力地往上爬,重点则是中山陵的核心建筑:祭堂。
祭堂正面书有“天气正气”四个字,下面则写有三民主义的“民族”、“民权”和“民生”。在祭堂的两侧种植有树龄超过百年的龙爪槐,它们大开大合的奇异造型映衬着祭堂蓝色的琉璃瓦和灰白的花岗岩,自成肃穆威严的气派。它们是陵墓忠实而沉默的守护者。
我想每一个失落过的理想主义者在游览中山陵时,可能都会在此找到一种共鸣。作为中华民国的建立者,孙中山先生怀抱炽热却无比稚嫩的革命理想,在当时破碎的时局中需要千万觉醒的人去做出立足现实的承托。
共和理想在当时显得天真,在今天却真正实现了。可是,革命者早已与世长辞,而他所带走的记忆里只有一次一次幻灭。
【提示读者:我的游览顺序-中山陵➡️音乐台➡️美龄宫,其后为音乐台和美龄宫的游览体验。】
至于音乐台,不必说流淌在其间的钢琴曲,也不必说随着乐曲旋律而起起落落的月牙泉水。单说那时而飞旋于照壁前、时而逗留于观众席寻觅鸽食的白鸽,便有无限的兴味。
在我看来,音乐台是一处整体氛围优于局部景观的景点。闲步走进回廊,眼神一触即那灰暗斑驳的石照壁、惊飞的白鸽从眼前的低空掠过,就于静默中长久地觉察到一种优美的氛围。耳得之而为声,目遇之而成色。一切细微的觉知被点亮,声音、气味、风景、思绪圆融地揉在一起,成为记忆之一种。
在历史的叙事中,民国史时常是作为导向新中国光明叙事的铺垫,是黎明前的黑暗。在游览美龄宫和总统府之前,我对于民国的认识仅仅停留在由大小战争构成的宏大叙事之中。
***
但历史终归是由生活在其中的一个个切实的人所构筑而成的。人的衣食住行,人的精神生活与物质生产,或多或少反映出时代的折痕。
譬如,从美龄宫内部的陈列布局里,我看到了数种琐细可爱的生活细节:
-负一楼的锅炉房除了烧热水以外,还会通过管道将暖气输送到主人主要活动的房间;
-宋美龄是夜猫子,而蒋是早起鸟,二人由于生活习惯不同而分床睡:宋睡主卧,蒋睡旁边略小的次卧(有趣);
-宋的字画工整秀美,国画启蒙师从张大千;
-宋家信基督教,蒋宋婚后丈夫也跟随妻子的信仰成为基督教徒,美龄宫便有一座私人小教堂,等等。
***
民国时期最高级别的官邸,就这样向世人敞开。只是在这里,鲜活的琐细的民国生活细节徐徐展开,掩映了宏大叙事;富有节奏感和秩序感的日常生活,代替了民国时局的动荡紧张。
【结语】在日常生活中蕴藏着一种永恒性,而人们的一切日常起居、物质创造中都诉说着这种传递出永恒性的节律和秩序。
不管外在世界如何动荡,各时代的人们都在用一种以不变应万变的秩序感生活着,以此作为自己微小的抵抗。这些抵抗不被只记录宏大事件的历史所记录,却无处不在、无时不有。
在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、先锋书店的见闻与感悟,以及对本篇未提及的其他南京美食的吃后感。