【编者按】当我最初读完南新志大姐写的这篇文章后，就想帮助南大姐寻找这位“小南京”陈怀湘大姐，了却南大姐的心愿。我就从全国知青群里找南京的知青朋友，功夫不负有心人，终于找到了南京的徐功老师，他答应给试一试。经过徐功老师多方打听、不懈努力，2020年10月27日徐功老师发来了陈怀湘大姐的信息。随即告知了南新志大姐，她们很快取得了联系，喜悦之情溢于言表。在这里，再次感谢徐功老师为此付出的努力！也恭喜二位大姐能在五十多年后再相遇。
下面把陈怀湘大姐的回话一并记录如下：
”亲爱的新志姐，你好！从得知你的消息后这几天我是思绪万千，心情久久不能平静，在分别半个世纪之后在小康弟弟的热心帮助下竟然能和你有了联系，非常感谢他。也得知了你的近况，我们都已古稀，此时失去至亲伴侣，乃人生最大痛苦，望你节哀顺变。多多保重身体吧！请原谅我迟迟未写信，因为我心中有千言万语却不知道说什么，从哪里说，虽然忘记了很多事情，但是你一直在我心里的最深处珍藏着，你对我如亲姐般的照顾和关心却是永远不会忘记的。我现在广西南宁安度晚年，一切都好。我在祖国温暖的南方遥祝我亲爱的姐姐健康平安！一切顺利！“
南新志，北京女三中68届高中生。1968年12月至1974年1月在阿巴旗伊和高勒公社吉胡朗图大队插队。为最后一个离开大队返回北京的知青。
“小南京”—— 陈怀湘，南京外语学校67届初中生，因是阿旗唯一来自南京的知青而有此绰号。 1968年12月至1970年与我在同一蒙古包插队，是第一个离开大队返回南京的知青。
2015年，阿巴嘎旗博物馆建知青展厅。第二故乡之情令我提起笔，唤醒沉凝了四十多年的记忆。
一、初识小南京
1968年底的严冬，令人从外到内地浸入寒冷中，然而史无前例的“文化大革命”中的上山下乡运动却犹如热浪般地席卷了全国各地的中学。正值弱冠之年豆蔻年华的男女青年们，分期分批地按地图上的红箭头直奔远方。以重在表现，再看家庭成份的原则，分有兵团与农村、边境与内地之别等分配方案。对于只能去内地农村的我，很是纠结。我并不是怕苦（其时没受过苦），而是尚未从“红五类子 女”一夜堕入“黑五类子女”的震荡中缓过神儿，心中有股不服气的邪火蓄积待发。于是，在陈老总“中美战场见娃娃们的红心”之激励下、在北京四中李三友、秦晓、路书奇、狄阜平和冯江华五人冲到中苏边境的阿旗，终被特收的感召下、以及他们沿途日记“站在最前线”的感染下、我们三位同学（同班的张兰兰，同校的张铮）毅然离校离家出走。
我们在天安门前宣完誓，在铁杆儿战友悄然送行中，登上北去的列车，消失在冰天雪地之中。 在火车上，终于看到北国草原，踌躇满志的我油然升起对毛主席才华的钦佩，深感《沁园春 雪》写的贴切：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”。又不禁哼起《长征组歌》“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮”。不对，我们没惨到断粮呢，然而红军后代也是英雄汉，千锤百炼不怕难！在军马场的卡车上，我们不乏自豪感——首次凭借时代格言“天下多少难堪事，全凭一张厚脸皮”而成功搭车。经受了两天“搓板路”的颠簸，望眼单调的白雪蓝天，我的心渐渐下沉——前途如是茫然无，我身亦感“原驰腊像”——我们快冻成蜡像了！总算到了“叔叔”家（“阿巴嘎”蒙文意为叔叔）。但旗安办（知识青年安置办公室）的诸君见到无组织无纪律亦无介绍信的三个丫头，毫无叔叔长辈般的亲热样儿。我们只有重拾“天下多少难堪事……”的格言，献殷勤表忠心，竟然主动刻印起办公桌上打派仗的烂文章！或因我们心诚志坚、或因我们勤劳勇敢，或因我们讨好奏效、或因……总之终于获得诸君好感。几天后批准去北部百里开外的伊和高勒公社吉呼郎图大队（首次念到蒙文名称极感拗口）插队了，我们终于成为光荣的“知识 青年”！ 然而，一周后才有班车。当我们百无聊赖地焦急等待时，安办的老马同志告知：“小南京”与我们一同下大队。小南京？见过，不了解。据老马讲：陈怀湘，初中学生，十五六岁的小丫头只身跑来了，很是不简单。本旗只有北京知青，所以“小南京”成其标识绰号。安办本不予分配，可她就是不肯回家。几天前与一批北京学生相识，因其中有位大哥哥援助她几张全国粮票，感动之余决定跟随同行。可是此八位老兄竟然自行联系下大队了，故此令安办同志极为不满，绝不能将小丫头托付给他们！后来见我们仨挺不错，又是女生，就批准她与我们同行。不料她竟不肯，于是老马同志苦口婆心地相劝并软硬兼施地命令，小丫头总算点头了。事后我们问她怎么想通的？“老马让我不要上阶级敌人的当。”“？！”由此她给我们留下第一印象：天真的小屁孩儿。
二、共同生活
“知识青年到农村去，接受贫下中农 的再教育，很有必要”的最高指示几乎与我们同时到达大队，可能是由于民族间的语言和思维之差异，牧民们竟认为我们是毛主席派来的，几与工作组齐肩。因此对我们格外好，有求必应，甚至言听计从。例如后来扩建菜园，办小学，设配种站等。就这样，插队生活在亲切友好的氛围中开始了。 从旗到公社到大队到住进蒙古包，小南京都是默默地跟着我们，一起搬运行李、一起做饭、一起用刘姥姥进大观园般的目光扫视周围的一切、一起……大家都没有太注意她，在意她，她就像一只刚掺群的小羊。 王大贺和陆晓燕是闺蜜，张铮与张兰兰形影不离。很自然的，小南京就常常在我这个我行我素家伙的左右了。此时，我才关注到她：外貌 嘛，矮矮的、胖胖的，小鼻子、小眼、小嘴的脸庞总是红扑扑的、笑眯眯的，慢吞吞的外八字式的步姿显得四肢短小。总之，令人感到她就是个孩子！性格？难以定格：忽而单纯幼稚、忽而倔强隐忍、忽而沉默寡言、忽而开心傻笑，在用好奇沉静的目光观察人与事时，仍将自己紧裹在无形的保护膜中。没有特点竟是她最大的特点，以至于回忆和描述她成为并不容易的事。白驹过隙，我的记忆也如同闪过的光线，或刺眼或闪烁或模糊或断续，好似拼图的若干碎片儿：
片段一：六位姑娘有太多共性：正直传统，善良热情，坦诚开朗，聪明能干等等。并且陆晓燕理智随和，张兰兰沉稳亲和，王大贺率直坦荡，小南京纯真细腻，张铮活泼好强，我当然也是不错的好人啦。这样的集体格外和谐，充满激情，洋溢快乐。难忘的是我们共同度过“生活关”： 第一关——冷！铺天盖地的冷，无法想象难以忘却的冷！ 阿旗距北京，在地图上的直线距离是北上约 300 公里，距南京更是北上约 1300 公里。我们又是严冬来到白雪皑皑的大草原。未曾料想更未曾受过这种无处躲藏的剧寒，最低温度竟到零下40 度！晚上将蒙古包内熄火并盖顶后，别说是小南京她们带的军被了，就是我从北京扛的加厚棉被此时此地亦无济于事，睡一宿脚都暖不过来。幸好大队发了皮褥皮被，总算能蜷缩在被窝内入睡了。然而不仅要忍 受极为刺鼻的羊皮膻臭之气味，还要将脸部盖严不能有些许暴露。即便如此，晨起时，被头、睫毛、 眉毛、发梢均会结出冰霜。蒙古包中所有含水分子的对象，包括钢笔中的墨水，统统成为冰的结晶。 实在是冷啊！我们来北疆时特意备齐身装：头上有当年最厚的拉毛头巾，脚下有军用大头鞋或北京前门外买的皮棉靴，身上用棉毛衫裤、毛绒衣裤、棉衣裤和棉军大衣将自己如同洋葱头般层层裹紧，应是雪地作 战级别的装束了。不料想被草原寒风吹得从心里往外发抖，脚趾冻得生痛。幸好大队发来“皮得勒”（蒙古皮袍）、皮裤和“毡咯鞑”（蒙古毡靴）。真是“十层单不如一层棉”，三层棉不如一层皮呀。谢谢 大队，谢谢安办！
“皮得勒”是光板老羊皮做成的袍子，又肥又长，腰间必须缠上又宽又厚的腰带。一条一尺多宽的男用 18 尺、女用 15 尺长的丝绸彩带，缠绕在腰间，立马使皮袍亮丽起来。爱美的姑娘们选择喜欢的颜色，特别享受系腰带的过程。由于我们还不会独立操作，故需三人合作。若我系腰带，先要高举双臂，腰带先绕上一圈，由大贺和小南京各抓住彩带的一端拔河般地用力勒紧。小南京将短的那段绕在 我的腰间别好。大贺紧紧抓着长端，当我自我欣赏着用轻盈的步伐旋转过去时，她需控制着腰带缠绕的高度和位置，最后将腰带端别好，大功告成。哇，蒙古舞蹈举臂旋转的舞姿可能就是源于系腰带吧。 可不能小看这条腰带，它不仅令人行动方便，还可保暖。难怪解放军腰系皮带，老农腰系麻绳呢。但何需用如此长带系如此宽厚呢？我猜想其功用是骑马颠簸时可稳固内脏或减轻颤动，否则非患内脏下垂不可，生活的智慧呀。“毡咯鞑”是用羊毛生生擀压成靴型，不分左右脚。穿其走动时靴底硬硬板板的不能打弯，故脚在靴内活动令袜子很快磨破。我们便用起了裹脚布，一条长长的布条裹在脚上不仅比袜子暖和多了，缠绕时不断变换磨破的位置还比袜子实惠多了。我们穿戴齐全后，肥硕笨拙得如同北极熊，便互相嘲笑着，开心着。皮帽或拉毛绿围巾、皮袍、皮裤、毡靴组成在蒙古草原独特的抗寒装备，助我们度过寒冬。
片段二： 第二关——难以启齿，是上厕所。 我们刚进入草原就被厕所吓住了，到了公社，我们看到几个又脏又滑的茅坑下面是一个大粪池。这本不稀奇，北京也有类似的公共厕所，农村还有下面是猪圈的呢。奇特的是每个茅坑下方会有一根屎冰柱！这是由于极为寒冷，屎尿下落随即结冻而累积形成。当柱之高度抵近屁股时，便有人将其击倒。故而粪池中竟不是屎尿混合流体，而是根根长短不一的屎冰柱。因此我们上厕所时，不仅要选择勉强可落脚的茅坑，还需观察坑中屎冰柱的高度。幸好严冬的厕所唯一的好处就是臭味不那么浓烈了。 但当我们到达大队部时惊恐了——没有厕所！请教如厕方式，答案：寻找无人可望到之处。这太难为人了，一马平川的草原上走好远后好不容易寻到一坡下，蹲下仍有一木独秀之感，心存惶恐。木匠老婆乃高人指点：屋后有盖房时挖土脱坯留下的大坑，可矣。事实证明真不是高招：你首先于屋侧窥视坑中有人否，好运气——无人或无异性人。再放眼望去有否即将莅临者，好运气——无骑马临近者及走向大坑者。于是你可小心跃入坑中，寻出没有他人排泄物的一方宝地，然后快速脱裤 - 排泄 - 穿裤。待安然无恙地解决完后，迅速淡定地踱到屋前深吁口气，大功告成。我们新牧民立志改造草原，当务之急就是在队部建个文明排泄的厕所。于是姑娘们在冰天雪地中选址，抡镐挥锹终于挖出一个“茅坑”来，小南京居然找到石板加固。大家抬来柳芭围子当墙，简易女生厕所落成！岂料晨起寻去，夜风将柳墙刮送远方，茅坑亦无迹可寻了。唉，只好入乡随俗了。感谢我的机智，临离家时将妈妈的尿盆塞进了行李，这下解决了大问题。但是一日刮白毛风，小南京要大便，这可不能在蒙古包里解决，我只好陪她出去。刚出包门，迎面寒风狂虐，雪花乱舞，眼前一片白茫茫，这时的“白茫茫”可不是形容美景的，而是茫茫得空无一物，强眯着眼只看见白。我俩立即紧牵着手，贴着“哈那墙”（蒙古包围毡）挪动至包侧。她扶着我蹲下，“皮得勒”下摆即围成私人厕所又挡住了风寒，意外的是我竟看不到她了！我马上直臂伸出一只手，竟也看不见了！眼前只有白、白、白，看不到任何物体，辨不出任何方向，孤身置于白中。一阵恐惧袭来，此刻我已感觉不到冷，紧紧摸住围毡，大声警告她不可乱动，一定要摸着我。待我俩安全返回包内后，仍心有余悸。只学过“黑得伸手不见五指”，如今竟见识了“白得伸手不见五指”！
片段三： 第三关——燃料，烧饭和取暖的必备之物。草原上树木稀少，燃料主要是羊粪砖和牛粪干。 羊粪本呈颗粒状，但冬天将羊群圈养时，羊们拥挤一团不停挪动，则将蹄下的粪尿混合踏压，当 层层叠加并冰冻至一定厚度时，牧民便如切河泥般用直锹起出方形的粪块来，垒成越来越高的圈墙。 经春风吹化，夏日烘干而成块状似砖之物，故称“羊粪砖”。因其耐烧成为首选燃料。因其数量有限而 严冬漫长故仅为冬季燃料。它属于“浩特”（放牧小组）之物，很是金贵。我们刚到时的燃料是大队给的，以后咋办？我们未雨绸缪地刚入秋便策划“偷砖行动”。何以要偷？因各浩特都需备足过冬燃料，不易索求。非浩特之家如菜农、木匠、公社居民等只能靠关系索求， 不行就去弃用的或墙高的冬营盘去偷。我们属于后者。记得那天约好知青大车倌，临行前我们都感心虚，第一次做“贼”嘛。小南京让我用扑克牌算算命。当年体会了马克思所言“痛苦产生宗教”，迷茫的知青中流行起各种算命方法，我是热衷者。记得我算出小偷（扑克 J）有上帝（扑克 K）保佑时，众人皆大欢喜，欣然前往。在车上，小南京不时兴奋过度地咯咯笑，我觉得她还是怕。待顺利凯旋时， 她才真诚地频频夸我算得真准。点燃羊粪砖并非易事，先要用干草或废纸将牛粪干引燃，再放入羊粪砖。因此牛粪干不仅是引燃羊粪砖之物，更是除冬天以外的主要燃料。牛羊吃草，故其干粪烧起来并无臭气。 捡牛粪历来是女人和孩子的事儿，有专用的背篓和竹叉。这有何难，我们觉得新奇好玩儿。那次轮到我和小南京去捡牛粪，真做起来才发现绝非易事。且不说牛之排粪随意得很，东一滩西一坨令你奔走寻觅煞是辛苦。当好不容易寻到一块牛的排泄地，见粪就用竹叉挑起可就倒霉了。必须严格选择：虽干但薄者（腹泻物），弃之。因粪与草是黏连一体的，薄粪挑时易碎，白费功。厚成坨者为佳，但需观察是否干透，若挑起外干内湿者，黏脏叉子不说，挑出粪星落在身上哪处都能膈应死你。即便你找到了合适的干粪，还要依其大小轻重经过正确择定，用出适当的力度和角度方可扔出，否则无法准确地抛入身后的背篓中。只见我俩用竹叉挑起干牛粪后，凭感觉控制抛的力度和轨迹。哎呦，劲儿小了或抛物线不对了，草屑粪渣直落头上及脖颈，真恶心！嗨，用力大了，好容易找到的佳品岂能放弃，转身跑去找到它，再扔……常常为块儿破粪不知得折腾几个回合。我灵机一动：“小南京，咱不能这么个跑法。我扔远了你就在后面接着，然后换过来。练好了再单干。好吗？”小南京立表赞同。就位后，我大喝一声“扔啦。”随即转身观望，只见小南京迅速判断抛物线的下落点，如接球般奔跑不迭，十之八九都接不着。“你学过传球吗？真笨。我来。”结果，十之八九接不到。如此这般，不仅要求投掷者的技术含量过高，且令接者因难度过大而体力不支了。真是馊主意！我俩望着对方的狼狈样儿，坐地大笑。没想到额吉们轻松自如地捡粪竟是技术活儿呢。当然，很快我们都有如同额吉们的捡粪水平了。
片段四： 一次，小南京主动请缨去公社采购，我与她坐上木轮老牛车（“勒勒车”），你一吆我一喝地上了土路。不曾想老牛识途，逆反大路，几次出轨。我有些气急，提议加强管制予以狂抽猛拽，小南京不同意“它又老又瘦，别欺负它了”。结果呢，慢吞吞的老牛突如西班牙疯牛般狂奔起来，跑向可能是其啃草之处，而把我俩及粮袋什物颠落一地。待我更加狂奔地将它抓住，下死劲儿拽其鼻钩拉回来时，却看到小南京一副好似扯到她鼻子般的苦样儿，我气急败坏地冲她喊起来：“叫你心软！气死我了！知道什么是犟了吧，就是犟——牛！你……”看着她随斥声而成的委屈样儿，双手不断揉着摔痛的臀部，我大笑起来，她也破涕为笑了。好开心！
片段五： 我们给牧区带来了城市的信息，青春的活力，像男孩子一样干体力活儿，如打井、脱坯，还从北京买来菜籽，扛来树苗，在队部前面建起了菜园兼苗圃。有一天，种菜休息时，一群鸡在觅食，唯一那只大公鸡忽然跃上某母鸡背并啄其冠，只见小南京箭步冲去怒哄公鸡，口中喃喃道：“叫你欺负人，叫你……”鸡群落荒四散。看着满脸涨红凯旋而归的小南京，我也喃了一声：“你不累呀！”接着，一阵刺耳的笑声从不断弯腰顿足的木匠老婆口中飞出。 我突然感觉到异样：“笑什么呢？”答：“小南京坏了人家好事，我少了抱窝蛋。你们知识青年怎么什么都不懂呀！”被奚落了“知识”的我尽管已二十岁了，还真不知不识此事。我把气往小南京身上撒：“别瞎管，露怯！”问：“怎么啦？”答：“鸡是在交配。”问：：“什么是交配？”答：“真无知！”
片段六： 六人的集体生活很快结束了，牧区劳动主要是放牧，我们要分成两组下浩特了。当小南京抓阄的结果是与我与大贺同蒙古包时，笑得那么开心。此后直到她离去，我们仨始终是同一个知青包。
一天，大队保管员朱芳来了，我和他在包外聊天，大贺值日做饭。小南京正下马哄羊群回来，突然见她一反常态，左窜一下，右奔一下，比羊还欢，比球还快。待她满脸涨红喃喃自语地回来后，我问：“怎么啦 ?”“臭流氓，欺负人，就那只羊爬子最坏了……”我耳边又响起刺耳的笑声，笑弯腰的朱芳使我想起了木匠老婆，我又感到跌份儿了。斥道：“小南京，你怎么不长记性！瞎善良，瞎操心！” 唉，知识青年不是没知识，是知识不够呀！
片段七： 放牧必须骑马，我们女知青很早就学会了，而且开始压生个子（驯小马）。由此获得一片赞声，要知道同龄蒙古姑娘没几 个能如是。我和小南京都是既不争第一亦不排最后的中庸者。 顺便侃一下，我以为中庸非儒家独有，而是《易经》之道，中指处理事物应权衡并适中，“庸“指与人相处宜平庸及和谐。我更偏于道家的淡定自然，但不失凡事都要有底线。 我虽对压马不以为然，但不能拖大家后腿。于是我和陈怀湘去马群挑生个子。真背！是脾气乖张的大马倌给我抓马，他备不上马鞍子，恼羞成怒之余用马棒痛击马鼻梁至出血。我觉得要坏事儿，马不惧就不好驯了。他不会是在报复我吧，我这人不仅不记人更不识畜，不久前抓马时，错抓了大马倌的马——都是黑的嘛！不过蒙古老乡很纯朴的，我不该以小人之心度之。孰料此马继承其母恶习即任意打滚，一路上不断恶劣表现，我不断被摔滚在地，小南京不断牵其马跑来探望。当我们好不容易看到浩特时，它像要挑战我的不屈不挠，竟然倒地不起了！我这一路已被它把耐性磨光了，一通谩骂狂打，什么中庸，什么淡定，去你的，老娘和佛也会发火……小南京又起恻隐之心：“别打了，看我来软的。”她走到耍死狗的小马旁边，柔声细语地模仿《列宁在十月》电影中红军战 士急唤晕倒的女接线员之语：“小姐醒醒，求求你，醒醒！……”她绕着小马，连迭地将“醒醒”变成 “起来”，哀求着。我问：“这招行吗？”答：“没法子了，就剩这招了。”危机之际，她居然显出冷静沉稳的一面。于是我俩推磨般绕着马，哀求着，念叨着……当小南京的耐性也消失殆尽时，两人一屁股坐地傻笑起来。结果呢，当然是合力将马拽起，不再较劲，牵着它走回浩特了。
片段八： 六个姑娘中我的年龄最大，比小南京大三岁。所以我不觉中把自己置于姐姐的位置。然而我在家中排行最小，这个角色肯定充当的不好。不记得我对她怎么好，反倒想起她对我的好。如：一天，我正在放羊。草原上夏天的雨是随云飘移的，眼见一片乌云过来了，雨随之而到。阿旗北部草原连一棵树都找不到，茫茫草原上，我与羊只有挨淋的份儿。淋浴完，云与雨悠然离去。我 被送行的风吹得抖瑟着，企盼烈日快点儿光顾烘干。“南毛，雨衣！”一匹马疾驰到羊群，是小南京！ 我披上雨衣顿觉温暖，不称职的姐姐却脱口道：“真傻！你跑得过云吗？”她眯着小眼，傻笑着。又如：“南毛，好运气，今天捡到小鸟蛋了，给你过生日！”“南毛，我采到你最喜欢的干枝梅 了！”“南毛，……”
片段九： 浩特的老乡送来马奶酒。当年我不仅不爱喝酒，还将其视为失控堕落的恶习。万万没想到，一向循规蹈矩的大贺居然喝了起来，但她醉后便静静酣睡，我还能承受。只见小屁孩儿乖乖女的陈怀湘居然也喝了起来，还喝醉了。说实在的，她醉得特可爱，虽失控，但不堕落。只见她满脸通红，喋喋不休，语无伦次，忽而对我们说着莫名其妙的鸟语，忽而对着羊群恐吓怒吼。失态的她坐在门槛上，面 向草原说着、笑着、指着、画着……看她一反常态的状况，开始我还被逗笑——小屁孩儿，继而嘲笑——没出息，继而心中酸了，涩了，眼睛潮了。自从认识她以来，从未见她如此放纵过，发泄过。她曾问过我：“南毛，你为什么没哭过，不想家吗？”答：“我没那么坚强，只是哭时绝不让人看到！我放羊的时候，抱着马头哭了好几次呢！你呢？”“我也是。不知爸爸什么时候能‘解放’（官复原职），我好想回家……”认识她以来，她极少提起家人，更不提为什么来阿旗。大家依稀知道她父亲是某军校的领导，母亲是朝鲜族。她离家出走，从罕见飘雪的南京独自来到冰天雪地的北疆，与我们同样经受着反差极大的生活与精神的考验。 终于，她折腾累了，睡了。我看着她，一种同病相怜的酸楚，一阵阵揪心地疼。她心中有事，一定有事！这么能忍，这么孤独…… 在这辽阔自由的内蒙草原，我们有过美好时光。度过许许多多生活关，如生火做饭、卸肉剔骨、 挑水、挤奶、做奶食、搬家以及学蒙古话、掐虱子等等。度过许许多多劳动关，杂活儿如打井、种菜、 脱坯、打草、采石等，牧活儿如放羊、下夜、剪羊毛、杀羊蛆、洗羊、打牛羊针等等。还有备战的活儿如凿石雷、挖战壕、骑马夜巡等。另外，我们提议并参与了扩大菜园、种树、恢复改良羊配种站等。我们分别担任了大队会计、现金保管员、小学老师、赤脚医生、政策小组成员等。好在我们年轻，嘻嘻哈哈就迈过去了。好在草原牧民淳朴善良，宽容我们的无知和无能，教会我们生活和生产，欣赏我们的文明和坚强。渐渐地，我们不觉有关有难了。牧民世世代代就是这样生活劳动，我们有何不可？ 我们很快锻炼成为新牧民——“斯和腾”（草原知青）。
三、离别与思念
1970年底，小南京回家探亲，再也没回来。如同她一个人孤零零来，又一个人悄悄然去。没有人临别送行，没有留下离言辞语。 四十多年后的今天，知青展令我翻阅当年的照片时，意外地发现一张小 南京的军装照！它提醒了我们，她来过信：告知父亲“解放”了，自己参军了。她没留下地址，从此失联了。 我看着这张小小的一寸黑白照片，她那稚气纯真的脸，凝神欲言的眼。 细碎的回忆如雪花纷沓而至，欲罢不能……那矮矮的，胖胖的，红扑扑的，笑眯眯的，慢吞吞的小屁孩儿，竟然在我心中埋得那么深！ 我看着这张泛黄的有裂痕的照片，眼睛湿润了，眼泪涌出了。人生漫长路上仅与我同行了短暂一年多的朋友，竟会令我至今仍如是温暖，如是心疼，如是思念！ 如今的你，也是老太婆了，你在哪儿？可安好？陈怀湘，小南京，我想你！我们真的好想你！
