一座城,就是一部故事。商丘这座城,最动人的故事莫过于“桃花扇”了。说巧不巧的是,桃花扇的故事一半在商丘,一半在南京,而商丘在历史上一度称“南京”。
今春仲暮交替之际的午后,我从南门“拱阳门”步入古城,沿着历史的长廊,一步步走向故事的深处。
城墙青砖垒砌,厚重如史册的封面,在平原的风里静默伫立。明正德六年(1511年)竣工的归德府城,距今已有五百余年历史-。城墙、城湖、城廓三位一体,使整座古城外圆内方,俯瞰竟是一枚古钱币的形状——这是古人对天圆地方的匠心巧思,也是商丘作为华夏商品、商业、商文化发祥地的隐喻。
城湖碧波如镜,倒映着城墙沧桑的轮廓。柳丝垂拂水面,微风起时,涟漪一圈圈扩散开去,仿佛在向每一位来访者诉说这座“水中城”的前世今生。而这座古城最为奇特之处,在于它的“城摞城”格局——在现存归德府城之下,依次叠压着元代的归德府城、北宋的应天府南京城、隋唐的宋州治所宋城、秦汉的梁国国都睢阳城,以及周朝时期的宋国都城,整整六座古城叠压在黄土之下-。
我登临北城楼,凭栏远眺。城内地势如龟背,九十三条街巷如棋盘般纵横交错。青砖灰瓦的四合院鳞次栉比,檐角参差,巷陌幽深,颇有几分江南古镇的婉约韵致。然而这里的骨子里,分明是中原大地的苍茫与沉郁。护城河宽阔如湖,从高处望去,水光接天,这座古城便像一座漂浮在时光长河中的孤岛,承载着四千多年的文明积淀。
走下城楼,顺着古城的中山大街向北走,脚步不自觉地慢了下来。我在一处寂静的小巷口停住,抬头望见青瓦覆顶的硬山式楼阁——这里便是侯方域故居“壮悔堂”。
走进院落,正中那座上下两层的堂楼便是壮悔堂,乃明末清初文学家侯方域所建。楼为明三暗五格局,青砖垄瓦,门窗镂花剔线,屋脊有青兽压顶,通体透出清代匠人高超的建筑技艺。堂前二十米处有五间过厅,风格与主堂一致,庭院深深,古意盎然。
院中右侧的翡翠楼(又名香君楼),便是侯方域小妾李香君的住处。楼上雕窗犹在,楼下的花木已不知换了多少春秋。伫立楼前,三百多年前的那段凄美往事仿佛就在眼前——秦淮河畔,侯方域与李香君一见倾心。她为他歌玉茗堂四传奇,他赠她题诗的素扇,以扇为媒,情定金陵。然而那个王朝覆灭的年代,个人的命运终究敌不过家国沧桑。南明覆灭后,侯方域携李香君回到归德老家。李香君以侍妾身份住进了侯府西侧的翡翠楼,但因歌妓身份不为侯家所容,后被赶至城外居住,终含恨而亡,年仅三十岁-。侯方域伤心欲绝,回想起自己半生遭遇坎坷,悔恨不已,便将书斋更名为“壮悔堂”,以示“壮年知悔”之意。不久,他也抑郁而终,年仅三十七岁。
中国古典名剧《桃花扇》正是基于这段哀婉凄美的爱情故事创作而成。孔尚任以侯方域、李香君的悲欢离合为主线,借“一把桃花扇”串联起南明王朝的覆亡与末世悲歌,成就了一部“借离合之情,写兴亡之感”的传世经典。剧中那句“血溅纸扇”的情节,至今读来仍令人心碎。
不过,关于李香君的结局,戏曲之外还有不同的说法。台湾著名戏曲学家曾永义改编的昆曲《李香君》,在剧中为侯李二人安排了一个截然不同的结局——金陵城破后,侯方域携李香君辗转回到商丘,在李香君撕扇之举的激励下,侯方域走向了反清复明的前线-。这个版本让这位秦淮奇女子有了更加刚烈决绝的背影,也让商丘——这对情侣生命的终点和起点——多了一层悲壮的历史底色。
然而,一个历史细节却引人深思:侯方域的父亲侯恂与叔父侯恪,都曾担任明代南京国子监的要职。而“商丘”这座城市,也曾在北宋时期贵为“南京”。据《宋史》记载,大中祥符七年(1014年),宋真宗将应天府(今河南商丘)建为南都,与东京开封府并立。北宋文士王仲旉更作有《南都赋》,极言商丘当时“车徒之轚互,冠盖之络绎”的繁华气象。那时的商丘,“南京”之号熠熠生辉,运河沿岸桅樯如林,汴河码头舟船云集,南北商旅络绎不绝。
从隋唐大运河通济渠商丘南关段的考古发现中,我们得以一窥当年繁盛之景。考古人员在这里发掘出唐宋时期城市的“河市”区河岸,这是中国大运河考古首次发现城市河岸,其繁华程度堪比《清明上河图》所描绘的场景。出土的大量青瓷、白瓷、黑瓷碎片,来自全国各个窑口,印证了当时这里作为南北物资集散中心的枢纽地位。站在这片遗址前,仿佛仍能听见千年前的市井喧嚣。
两个“南京”——一个是北宋王朝的陪都应天府,一个是明末乱世的风月场金陵城——在侯方域的身世中奇妙地交汇。侯方域出生于官宦世家,祖父侯执蒲为明朝太常侍卿,父亲侯恂为明末户部尚书,叔父侯恪为明南京国子监祭酒。明南京国子监,是南方士子荟萃之地,叔父侯恪常年在金陵任职。在这样的家世中,“南京”二字,于侯方域既是地理上的去处,更是精神上的归属——北宋应天府作为宋太祖赵匡胤的发迹之地,早已深深刻入了商丘的文化基因;而明末金陵的秦淮风月与家国忧思,则成了他一生的精神印记。那座遥远的金陵城,与脚下的归德古城,看似隔着千里江山,却因一个文人的身世与一段旷世恋情,被一柄染血的桃花扇紧密地缝在了一起。
走出壮悔堂,日影已偏西。站在归德古城北门内,回头望去,这座小院青砖灰瓦,沉默不语。城外的护城河泛起金色的波光,游船缓缓划过水面,桨声欸乃间,似乎还回荡着那句古老的词——“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”。
九百多年前晏小山写下这句词的时候,他一定想不到,六百多年后的孔尚任会借用“桃花扇”三字,写出那部令天下人泪湿青衫的传奇。而孔尚任也一定想不到,那把染血的桃花扇,最终随着故事的主人公,飘落到了豫东平原上一座六朝古都的深宅老院里,为一段乱世情缘落下最后的帷幕。
归德府的城墙见证了千年的风雨,秦淮河的桃花扇底吹尽了百年的悲欢。一座城,一把扇,两个人,一段情——商丘不只是地理上的商丘,它更是明清鼎革之际无数文人志士的家国记忆;桃花扇也不只是一柄染血的绢扇,它是一个时代的悲歌,是一位女子的气节与坚守。
暮色四合时,我从北门拱辰门出城。夕阳把整座城墙染成赭红色,护城河上波光粼粼,如同被岁月揉碎的桃花瓣,在水面上一点一点地沉下去。有风吹来,拂过城楼上的青砖,仿佛三百多年前那声叹息还在风中回荡——卿含恨而死,夫惭愧终生。
注:素材来自AI