南京的深秋，我在肯德基啃着法风烧饼。周末早晨，店里空荡荡的，只有我和收银员在打哈欠。
“请问，这里有人吗？”
声音很轻。我抬头，一个穿校服的女生端着餐盘，马尾在晨光里泛着浅金色。很漂亮，但眼睛下有浓重的黑眼圈，像很久没睡好。
“没人。”我含糊地应了句。
她坐下，动作很轻。餐盘里只有一杯豆浆，没加糖，插着两根吸管。她没喝，只是盯着看。
“我叫雪芽。”她忽然说，“冬天的第一场雪，和春天的新芽。”
“好名字。”我低头继续吃。余光瞥见她校服胸口绣的名字：金陵女中，三年级，林雪芽。
“你每天都来，”她用吸管搅着豆浆，“七点二十到，坐靠窗第二个位置，点法风烧饼和热美式。周三会换成皮蛋瘦肉粥，因为周二晚上你总会吃多。”
我僵住，烧饼卡在喉咙。
“上周三你没来，”她继续，声音平得像在念课文，“我等了四十三分钟。后来去你家楼下看，灯亮着，你在打游戏，玩到凌晨两点十七分。”
“你跟踪我？”
“不是跟踪，”她纠正，“是观察。像观察窗台上那盆多肉，看它什么时候需要浇水，什么时候该晒太阳。”
她从书包里掏出个透明文件夹，推过来。里面是照片，全是我：进地铁的，在便利店买烟的，甚至一张我在阳台晾衣服的模糊远景。每张照片背面都标着日期和时间，精确到分钟。
最新那张，是我昨天在健身房，对着镜子擦汗。
“我本来想等春天再和你说话的，”她托着腮，黑眼圈在苍白脸上像两个窟窿，“但我等不了了。昨晚梦见你搬走了，我醒来枕头全湿了。”
我站起来要走。
“等等。”她从豆浆杯里捞出一枚戒指。塑料的，玩具摊上那种，泡得发白。“这个送你。”
“我不……”
“拿着。”她声音冷下来，“不然我就把这杯豆浆，从你头上淋下去。我数到三。一。”
我接过戒指，塑料圈还带着豆浆的温热。
“戴上看看合不合适，”她笑了，露出小虎牙，“我量过你左手无名指的尺寸，上周你在柜台拿零钱时，我用目光量的，误差不超过零点五毫米。”
戒指内侧，用极小的字刻着：雪芽的2023.11.18。
“今天是个好日子。”她起身，校服裙摆扫过我膝盖，“从今天起，你就是我的第一个正式观察对象了。编号001，比我家仓鼠的编号还靠前。”
她端起那杯豆浆，把两根吸管并排插好，一根自己含住，另一根朝向我。
“喝一口，”她眼睛亮得可怕，“豆浆是温的，我捂在怀里带来的。你的那根吸管，我含了十分钟预热，现在有我的温度了。”
