1937年12月12日下午，南京城内已经能听见日军炮声。唐生智在长官部召开紧急会议，当着所有将领的面掏出一瓶安眠药，说：我决心与南京共存亡，这是我给自己准备的。几个小时后，他下达了一道命令：各部突围。唯独没有说一句：江边的部队怎么过江。八万守军，最后活着渡过长江的，只有三千多人。
1937年11月，淞沪会战结束，中国军队伤亡三十万，精锐打光了。日军兵分三路，直扑南京。蒋介石在南京连续开了三次高级将领会议。会上，绝大多数人反对守南京。李宗仁、白崇禧说南京守不住，地形上三面受敌，长江在北边一拦，这是死地。德国顾问法肯豪森也建议宣布南京为不设防城市。
唐生智站起来说话了。他说南京是首都，不战而弃，怎么对得起总理在天之灵？他主动请缨，说给他八万部队，他能守。蒋介石当场任命他为南京卫戍司令长官。
这八万部队是什么成色？中央军精锐在淞沪打残了，剩下的多数是从淞沪战场撤下来还没来得及补充的疲惫之师。粤军的邓龙光部、川军的刘湘部，还有大批刚从地方征来的新兵。有的人连枪都没摸熟就上了阵地。装备更惨，重机枪不够，迫击炮缺炮弹，防空火力几乎没有。
唐生智自己也知道这仗难打。他在就职讲话里说了一句实话：南京守得住守不住，另是一个问题，但我们一定要守。
1937年12月1日，日军下达攻占南京的命令。进攻兵力超过十万，配备重炮、坦克和两百多架飞机。
第一道防线是句容、淳化、汤山。守军是第七十一军和第七十二军。王敬久和孙元良带着部队硬扛了四天。汤山阵地反复争夺，一个连打光了，另一个连顶上去。有个叫张明远的排长，带着全排三十个人守一个碉堡，打退日军五次冲锋。最后日军用燃烧弹打中碉堡，排长全身着火爬出来，端着机枪继续扫射，直到战死。
12月9日，日军推进到光华门和通济门外。八十七师二五九旅旅长易安华，带着部队在光华门和日军反复争夺。城门被炸开一个口子，易安华亲自带敢死队堵上去。巷战打了整整一天，易安华中弹牺牲，遗体后来都没有找到。
最惨烈的是紫金山。教导总队总队长桂永清，带着这支中央军校的模范部队死守紫金山。日军用重炮把工事一层层炸平，教导总队就在废墟里打。一个叫李维民的连长，带着一百二十人守一个山头，打到第三天只剩八个人，子弹打光了用石头砸。最后八个人全部阵亡，没有一个人后退。
12月12日上午，雨花台失守。日军突破中华门，涌入城内。唐生智的指挥所设在铁道部，下午五点左右，他召集所有师长以上将领开会。
会议很短，内容却改变了所有人的命运。唐生智下令：各部自行突围，部队可以渡江到下关。但紧接着他说了一句模棱两可的话：若是不能渡江，就回部队打游击。
若是不能渡江成了后来的关键。他没明确说怎样渡江，也没下达命令组织船只在江边接应。当时长江边可使用的船极其稀少，大部分都被征调走了。留在江边的便仅有几条小火轮以及少量木船。
当晚，混乱开始了。各部接到自行突围的命令后，各走各的路。有的往南冲，试图从日军防线中撕开口子。有的往北撤，涌向下关江边。没有统一指挥，没有协调联络，八万人像一盘散沙。
三十六师师长宋希濂后来在回忆录里写了一段话：当晚下关江边，人潮如涌，都争着过江。没有船，就抱着门板、木桶往下跳。枪声、哭声、喊声混成一片。
更残酷的事情发生了。三十六师奉命守住挹江门，宋希濂接到命令：不允许任何人擅自撤退，违者开枪。守门的士兵对着要出城的溃兵开了枪。中国军队打中国军队，发生在南京陷落前夜。
会议结束后，唐生智没有留在指挥所。当晚十一点左右，他带着卫队和几个幕僚，乘坐事先准备好的一艘小火轮渡过了长江。这意味着什么？他在下达自行突围命令之前，已经给自己准备好了退路。
事后唐生智的解释是：他要过江到对岸继续指挥部队。但这个解释站不住脚。他过江之后，南京城内的部队就彻底失去了指挥。没有任何证据表明他在江北继续发挥过任何指挥作用。
十二月底的时候，唐生智到了武汉，跟蒋介石汇报情况。蒋介石当时没当场责罚他，不过没过多久，唐生智就被免去了所有军职，之后就基本不在军事指挥岗位上露面了。他活到1970年，在回忆录还有后来的访谈里，对南京撤退那事儿一直保持沉默。
有个细节得留意。2000年之后，有研究者找到了一份当时在南京的外国侨民留下的日记。日记里记着，12月12日下午，唐生智的长官部附近一度出现骚动，有人看见长官部的参谋人员在烧文件。这就说明在正式下命令之前，唐生智已经在做撤离准备。
在南京保卫战的时候，中国军队投入了大概八万人。战后统计，就只有三千多个人成功渡过长江到北岸。那其余的人是啥情况？
一部分战死在阵地上。紫金山、光华门、雨花台，每处阵地都有成建制的部队拼光。教导总队一万三千人，最后活着过江的不到一千。八十七师、八十八师这两个德械师，打完淞沪又打南京，骨干几乎打光。
一部分在撤退中被日军追击杀死。往下关江边涌的溃兵成了日军飞机的活靶子，江面上飘满了尸体。
更大的一部分，在南京沦陷后的六周内，被日军俘虏并s害。这是一部分，也是被很多人忽略的一部分：三十万遇难同胞中，有相当数量是放下武器的中国军人。他们不是因为打不过而投降，是因为没有接到命令、没有船、没有路，被自己的指挥官留在了城里。
八十八师师长孙元良后来被诟病，是因为他在撤退时丢下部队自己跑了。但孙元良至少有理由：唐生智的命令就是自行突围。问题是，一个师长的自行突围和八千士兵的无法突围，中间隔着一条长江。
七十年来，关于唐生智为何不下令组织渡江，一直有两种说法。
第一种是崩溃说：唐生智在日军突破防线后心理崩溃，放弃了指挥职责，只顾自己逃命。第二种是命令说：唐生智接到过蒋介石的密令，要求他不许大规模渡江，以免造成更大混乱和船只损失。
两种说法都有问题。崩溃说的依据是唐生智撤退时的仓促和不负责任，但他当晚还能冷静地组织自己渡江，说明并未完全崩溃。命令说至今没有找到任何书面证据。蒋介石的日记、国民政府的会议记录里，都没有这样的指令。
2017年，一份尘封已久的档案被披露。档案显示，12月11日晚，也就是唐生智下达撤退命令的前一天，蒋介石曾致电唐生智，询问战况，并表示如果无法坚守，可以相机撤退。但电报中没有提到如何渡江的问题，也没有禁止组织渡江的命令。
这意味着什么？唐生智至少提前一天就知道，蒋介石允许他撤退。他完全有时间、有机会在12月12日白天就开始组织船只、规划撤退路线。但他没有这么做。他把时间拖到了最后一刻，接下来仓促下达了一道含糊其辞的命令。
南京师范大学历史系一位教授在研究报告中写了一段话：唐生智最大的问题不是撤退，而是没有组织撤退。八万人的性命，不值得一个明确的命令吗？
南京陷落已经过去八十多年了。那三千多个活着过江的人，后来也慢慢老去、死去。最后一个南京保卫战老兵叫周玉英，2018年在南京去世，享年一百零一岁。他生前每年十二月十三日都会到江边烧纸，烧给那些没能过江的战友。
唐生智有没有被冤枉？也许有。他接了一个根本不可能完成的任务，守了一座根本守不住的城市。但八万人变成三千人这件事，账不能全算在日本人头上。一支军队被自己的指挥官留在阵地上，这是比战死更让人寒心的事。
南京保卫战的真相不是一个将军的怯懦或忠诚那么简单。它是仓促决策、指挥混乱、准备不足的集中爆发。它提醒所有人一件事：当战争来临的时候，坐在指挥部里下命令的那个人，手里攥着的不只是地图和电文，还有几万条命。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
