1937年冬天的南京，紫金山北麓的土地被炮火翻了一遍又一遍。每一寸泥土里都混着弹片和碎骨，空气里全是呛人的硝烟和血腥味。30岁的万毅带着东北军112师672团一千多名弟兄，守在日军进攻南京的核心突破口上。此前他刚带着部队在江阴要塞死守一天，掩护大部队撤退，还没来得及喘口气，就接到了驰援南京的急令。
日军的炮弹像雨点一样砸下来，阵地上的工事炸了修，修了又炸。万毅始终守在最前沿，手里攥着一把上了刺刀的步枪。子弹打光了，他第一个端着刺刀冲上去和日军肉搏。全团官兵跟着他，用枪托砸，用牙齿咬，没有一个人后退。就这样硬拼了三天三夜，672团的伤亡越来越重。副团长牺牲了，营长们一个接一个倒在阵地上。等到撤退命令传来的时候，整个南京的指挥体系已经彻底乱了。
四散的溃兵像潮水一样涌过来，把672团的队伍冲得七零八落。万毅身边最后只剩下五名战士。他们躲在死人堆里，屏住呼吸看着日军端着刺刀挨个补枪。等到天黑，几个人摸黑钻进树林，一路跑到了江心洲。江面上漂着一只被火烧过的空船，万毅带着五名战士跳上船，用枪托和钢盔当船桨，拼命往江北划。身后的南京城已经成了一片火海，全团一千多名弟兄，永远留在了那里。
从南京死里逃生的万毅，没有半点退缩。1938年1月，他调任112师667团团长，奉命进驻连云港。三个月后，他在新浦陇海公寓秘密加入中国共产党，成为一名特别党员。刚入党没多久，日军就开始在连云港强行登陆。万毅带着部队先打垮了碑廓镇的伪军刘桂堂部，又连夜赶回孙家山布防。
5月20日黎明，日军在军舰和飞机的掩护下，向孙家山阵地发起猛攻。万毅指挥部队打退了日军二十多次冲锋。阵地前躺满了日军的尸体，667团的官兵也伤亡惨重。打到半夜，万毅组织敢死队绕到日军侧翼，摸黑发起反击，硬是把已经冲上阵地的日军赶下了海。后来日军攻占了大桅尖制高点，万毅又带着部队从侧后偷袭，一举收复了阵地。从那以后，“不怕一万，就怕万毅”的歇后语就在当地传开了，连日军都知道了这个让他们头疼的中国军官。
1940年9月，一件让万毅怒不可遏的事情发生了。东北军57军军长缪澄流偷偷派人和徐州的日军谈判，签订了“互不侵犯，共同防共”的秘密协定，准备带着部队投靠日本人。万毅得知消息后，立刻找到同样是中共特别党员的111师师长常恩多。两人商量后，决定在9月22日晚上发动锄奸行动，活捉缪澄流。
可惜行动当晚，执行任务的军官临阵叛变，把消息告诉了缪澄流。缪澄流连夜带着少数亲信逃跑了。万毅和常恩多联名向全国发出通电，把缪澄流投敌的真相公之于众。可蒋介石非但没有追究缪澄流的罪行，反而认为万毅等人“犯上误国”，对他们起了杀心。
1941年2月，万毅被东北军中的反动分子以“通共”的罪名逮捕，关进了鲁苏战区的监狱。法庭上，法官给他安了三条莫须有的罪名：私通日本、是西安事变的从犯、有奸党嫌疑。万毅拍着桌子一条条反驳。他说自己从抗战开始，打了无数场硬仗，身上的伤疤就是最好的证明。如果他真的通敌，怎么会有那么多日军死在他的枪下。法官被他驳得哑口无言，只能草草休庭。
万毅心里清楚，这场审判只是走个过场。蒋介石早就想除掉他了。1942年8月，蒋介石亲笔写下“就地枪决”的批示，送到了鲁苏战区总部。万毅从一个同情他的友人那里得知了这个消息。他被关押了半年多，早就把看守所的地形摸得一清二楚。牢房的围墙有一处石缝松动，正好可以嵌进木楔。
接下来的半个月，万毅假装得了严重的腹泻，一夜要去五六次厕所。看守被他折腾得疲惫不堪，慢慢放松了警惕。他偷偷拆了牢房破旧的门栓做木楔，用碎布条搓成麻绳，又趁看守不注意，换了一根晾晒的晾衣绳，藏在草堆底下。
8月2日深夜，也就是处决命令执行的前一夜，万毅再次以腹泻为由走出牢房。看守不耐烦地挥了挥手，让他快去快回。万毅快步走到围墙角落，把木楔狠狠砸进石缝，系上麻绳，手脚并用往上爬。围墙顶端插着碎玻璃，划破了他的手掌和胳膊，鲜血顺着胳膊往下流。他顾不上疼，纵身跳了下去，一头扎进路边的玉米地，一口气跑了十多里路。
路上遇到国民党的岗哨，他大摇大摆地走过去。哨兵以为是自己人起夜，连问都没问。天亮以后，他找到当地的村长，说明自己的身份。村长赶紧派人把他送到了八路军的驻地。等到国民党的追兵反应过来，到处搜捕的时候，万毅已经安全了。
投奔八路军后，万毅被任命为滨海军区副司令员兼滨海支队支队长。他带着部队在山东敌后打游击，让日军吃尽了苦头。1944年，在白苇河一带阻击日军的时候，河边的杂草长得比人还高，机枪手根本看不清敌人的位置。万毅不顾身边人的劝阻，挺身站到高处，拿着望远镜给机枪手指引目标。
就在这时，一颗子弹呼啸而来，从他的左腮射入，右腮穿出。当场打碎了七颗半牙齿，舌头也被打穿。万毅血流如注，一下子倒在了地上。身边的战士都以为他这次肯定活不成了。消息传到山东军区，罗荣桓司令员立刻请援华的奥地利医生罗生特连夜赶过来抢救。
罗生特冒着生命危险，穿过日军的封锁线，赶到前线医院。他连夜给万毅做了手术，终于把他从鬼门关拉了回来。伤愈拆线那天，护士拿了一面镜子给万毅。他看着自己脸上两个对称的伤疤，突然哈哈大笑起来。身边的医护人员都愣住了。万毅笑着说，这两个疤多对称，就像天然的酒窝一样，以后鬼子见了我，肯定更害怕了。
抗日战争胜利后，万毅奉命率部挺进东北。他先后担任东北民主联军第一纵队司令员、东北野战军第五纵队司令员、第四十二军首任军长等职。他带着部队参加了辽沈战役、平津战役等一系列重大战役，从东北一直打到华南，为新中国的建立立下了汗马功劳。1955年，万毅被授予中将军衔。
万毅将军的一生，三次和死神擦肩而过。南京保卫战全团覆没，他死里逃生。蒋介石下令枪决，他翻墙越狱。日军狙击手打穿他的脸颊，他依然活了下来。无论遇到多大的危险，他从来没有动摇过抗日救国的信念。他用自己的一生，诠释了什么是真正的民族英雄。这样的人，值得我们永远铭记。
参考资料：
1. 江苏党史网《坚如钢城御强虏——万毅》
2. 连云港史志网《连云港保卫战中的万毅将军》
3. 临沭县志《“九·二二东盘锄奸”》
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
