【老照片】80、90年代南京生活记忆
有些老照片放眼下去没啥稀奇,仔细一瞧就像钻进了时光缝里,熟悉的街景、旧式的店铺、孩子的笑脸、城墙上的一块砖、巷子里传来的吆喝声,全成了生活里的韵脚,那些画面没刻意收拾过,反正一出现就直戳人心窝子,有的角落现在说不清具体在哪儿,但当时跑一圈都觉得远,今天翻开这些八九十年代南京的旧景,看看你还能认出几样,记得几个人。
图中这座桥不用多说,南京长江大桥,走过的都觉得气势不小,两侧高塔立得笔直顶上红火炬还真醒目,下层是火车,上面过汽车和人,小时候跟着爸妈从桥头慢慢走到另一侧,风吹着脸发麻,桥栏杆摸上去冰凉又结实,脑子里就记得觉得南京就是不一样,这桥谁能不提呢,说到过江,南京人心里头蹦出来的第一两个字就是长江大桥。
图中大门匾上写着**＂状元坊招商市场＂**,那会儿市场刚开张,门口热闹得很,红色横幅大吉二字挂前头,整天进进出出的买卖人,头顶一嘈嘈杂杂的市声,有时候妈妈拎着篮子让我跟着挤进去,摊上卖衣服卖杂物的都亲切,会给小孩塞颗糖,冬天里还真觉得这里暖和,上班族中午顺手一兜子的包子馒头,晚上收摊的铃声才肯散。
图里的这幢楼是南京大学鼓楼校区的学生宿舍,砖石砌成的老楼,窗户前晾着一排排衣服裤子,脊背上顶着青灰色瓦檐,藏着不少人的青春和故事,暑假快结束的时候,家长帮着扛床褥、臂弯里夹着脸盆水壶,身影在台阶上无数次折返,问一嘴“这里能住得惯不”,年纪大了回头想,住过鼓楼宿舍的那几年,真的就是南京最实在的日子。
老南京的向阳院大门,满墙的青砖,门头字儿还在,骑车进去最常见就是晾的床单和厨房烟火味,小巷子里谁家孩子调皮被奶奶追着骂,邻居阿姨坐在门口小竹椅上纳鞋底,楼道里只要锅一响,一层层飘满了饭香,那会儿左邻右舍串门不讲究什么礼数,一句“家里剩下点青菜要不要”,关系就是在这种门洞和院子里拧起来的。
这个饭店是83年的杨子饭店,一进去就觉得气派,饭店墙上柜里藏着不少稀罕东西,八仙桌边的雕花盆景、前台玻璃板下压的纪念品,细看摆着许多如今很难见的老物什,那时候来这里吃顿饭是件事,过年请客聚餐都是大手笔,门口的伙计站得笔挺,见人就是一句“里头请”,如今小馆子遍地都是,这样的大饭店反倒成了记忆角落里的一截故事。
看到这座南京汽车站,蓝白色调的老楼和四处等车的人,自动售票机还没普及时,队伍隔三差五排出大门,票子攥在手心怕丢,早晨出发的亲友一波波,候车厅里充满拖箱子的沉闷气味,那会儿讲究早到,怕误点,墙上还有大喇叭响个不停,广播声掺进杂音,但谁都看得懂那个牌子上新出的班次,汽车开出的时候车窗里有人挥手,一别又是一年。
这张南京火车站的照片,一眼能认出来的大广告牌,小天鹅三个大字亮眼得很,八九十年代只要火车进南京,大厅上头就是这一面洗衣机的招牌,不少外地来南京的亲戚,第一句感叹就是“这广告真大呀”,如今自家洗衣机正好就是这个牌子,能用上带着童年记忆的家电,算是回应了当年心底的那个小愿望。
图里老南京街头的公交车,看着方方正正,车身上贴满了各式各样的广告纸,有人打趣说“公交车穿花衫了”,那会儿城市广告刚兴起,鸡毛蒜皮的生意都敢印到车身上,夏天一车窗开着胡同口里都是广播声,公交到站就是一阵脚步声、票夹一脆响,哪像现在刷卡进站,没人喊那句“往后走一走”。
这个门口写着**“南京市回民小学”**,老南京人不少都在这念过书,铁牌子贴在门口,孩子背着黄书包挤进门,长大后回头看,四十多年转眼就过,一度最怕早上迟到被老师拦门口批评,放学站队记得最清楚,教室里的课桌椅灌满了打闹和午睡的钟声,那会儿连作业本纸都比现在厚实。
图中这个钟山牌手表,八十年代家里要有这么一块,出门都觉得有面子,后壳刻着“钟山”两个字,金属外壳摸着打磨得细腻,开盖试着上发条,有时会卡住,再摇一摇就又走起来,爷爷那会儿戴着骑单车上班,把表转过去瞄一眼,时间刚刚好,那时候的钟表真不怕磕碰,不像现在的电子表一天三躁。
这个蓝色招牌写着“马头冷饮新意多”,光是看见就要冲一个冰棍解决,左手一根绿豆味的,哥哥拿个奶油的,边走边舔,夏天校门口提着水桶叫卖的师傅,最受孩子欢迎,价格印象里一直没变过,三毛五分就能贪够一口凉,谁要说没吃过马头冷饮那可真算是没过夏天。
这橙黄色的汽水就是白雪牌汽水,两毛五一瓶,瓶子还能退五分钱,不少小孩喝完就撵着去小卖部退瓶子,换块水果糖,瓶身粗糙握着扎实,猛灌一口打个大嗝,再把瓶盖踩得圆圆扁扁,家里冰箱还没普及的时候,夏天一瓶汽水能哄好几个小孩,问一句“你要橙子味还是梨的”,都挑橙子,仿佛橙色能招凉快气。
这个老墙头叫中华门,青砖斑驳,爬山虎缠满了整个城墙身,公交车过门口正好停一停,骑车人小心绕过去,童年里翻城墙、掏弹壳都是这里最得劲的事,妈妈常说“别爬高,小心掉下来”,可小孩总不听,等玩累了坐墙头喘气,掏出块饼干才算结束。
这条路叫石象路,大象俩摆在路边,几乎是南京孩子拍照的打卡地,一到假期娃儿们围着石象转圈,照一张照片得费上半天功夫,旁边家长拿着傻瓜相机,比谁先抓住好角度,老象就这么站着,年年守着南京的春夏秋冬。
再回到向阳院,这门洞仿佛怎么拍都带老味道,门头上的字迹被雨水冲刷下来一半,院子里晒着从早到晚的生活,斑驳门框下窜进一只老猫,日子从这里进进出出,如今还能再走一遍已经算是幸运了。
红底白字的肯德基招牌一挂出来,南京人才算第一次见到洋快餐,那年开业真是人挤人,“外头排队一个小时,进去三分钟”,小孩第一次尝薯条还不太会蘸番茄酱,爸妈都咂摸味道“就是比肉包子贵”,从前炸鸡是稀罕货,现在满大街小巷能随便选。
一到新街口,摩肩接踵的场景就像过年赶集,老楼影子拉得长,马路两侧自行车摆满,街心花坛永远有人等人或者合影,讲讲八十年代的南京风情,就是这里最有代表性,那时候还没有购物中心,绿皮公交车一圈转几遍,孩子们被喊着去买酱油,都觉得是在逛世界。
最后这张绿意盎然的街头,路面还没现在这么宽敞,绿色的小老爷车一晃而过,两边全是树荫,高架都还没冒出来,每年春天一到,梧桐叶遮住头顶的阳光,自行车哒哒两下就闪没影,老南京说“一条路能活起来全靠这树”,说得没错,一切生机都藏在这南京的街头巷尾。
每一张都是满满的南京生活味,站在现在回头看,有的地方还在,有的人已远,照片里的光影和故事,却一直暖在心上,你认出了几样,哪一处勾起了你的旧时记忆呢,留言说说你的故事,咱们下次再翻翻那些年南京的老光景。
