生活在丹阳的南京人,女孩子太少了

在南京人心里，代表着一个已经消失的名字——下关区。如今下关并给了鼓楼，可他从不说自己是鼓楼人。有人问他哪里人，他答：“下关。”对方一愣，他补一句：“就是老下关，热河路那边。”对方若还一脸茫然，他便不再解释。

老下关人有自己的倔强。出了明城墙，在他们眼里就是“外码”。他从小就知道这道墙，墙里墙外，是两个世界。可他偏偏是个“墙外人”。父母是地质队的，常年全国各地跑，他被丢给爷爷奶奶，在丹阳长大。丹阳的小学，丹阳的田野，丹阳的方言。他的丹阳话说得比本地人还地道，反倒南京话，磕磕绊绊，怎么也说不利索。每次回南京，亲戚笑他：“你是南京人，还是丹阳人？”他笑笑，不答。

初中在四十一中，高中在三十九中，大专读石油学院。都不是什么好学校，他自己也不避讳。他说：“我尽力了。”四个字，不怨天，不尤人。

他一个月收入七千块。有人嫌少，他说：“工资加副业，凑出来的。没房贷，没车贷，够用了。”父母是央企退休职工，退休金在江苏算中等偏上，每年还能给他存个五万。他守着这点家底，不创业，不投资，不折腾。他说：“个人能力有大小，不创业就是最好的守住家业。”

这话听着消极，细想却有道理。这几年，身边多少朋友栽在“创业”两个字上。开餐饮的，倒闭了；搞加盟的，被坑了；炒股的，套牢了。他一个都没碰。不是没动过心，是掂量过自己。他说：“我不是那块料。”

如今他住在丹阳县城里。父母在乡下，没事种点地，青菜萝卜，自给自足。他周末开车回南京，逛逛老下关，看看有没有缘分。他还没结婚，想在南京找个对象，可丹阳女孩子太少，南京的又嫌他在丹阳。他倒不急：“缘分的事，急不来。”

有人问他，你是南京人，怎么住丹阳？他想了想，说：“我爷爷奶奶在丹阳，我父母也在丹阳，我的根在丹阳。南京？那是我身份证上的地方。”

他偶尔回南京，去热河路转转。当年的老下关，拆得差不多了。渡江纪念碑还在，中山码头还在，惠民桥市场没了，鲜鱼巷没了。他站在路边，看着来来往往的人，觉得自己像个游客。可一开口，南京话说不利索，人家问他是哪的，他说下关，人家信了，因为下关人说话就这味儿。他笑了。

他始终记得，小时候在丹阳，奶奶用丹阳话喊他吃饭。那声音穿过田野，穿过巷子，穿过几十年，还在耳边。他说：“丹阳才是我的家。”

一个南京人，活成了丹阳人。他不觉得矛盾。城墙内外，都是生活。他守着父母，守着老屋，守着那份不高不低的收入，不急不躁地过日子。有人问他，你不想发财吗？他摇头：“想有什么用？我就这么大本事。能把日子过安稳，不给别人添麻烦，就够了。”

他把南京的房子空着，也不出租。他说：“万一哪天想回去了，还能有个窝。”可他心里清楚，回去的可能性不大。丹阳的节奏慢，空气好，熟人熟脸，他待着舒服。南京的繁华，他已经不太习惯了。

有人嘲笑他没出息。他不生气，笑着说：“出息是什么？我爸妈身体健康，我自己没负债，周末能回南京逛逛，挺好的。”

他偶尔会想，如果当年父母没去地质队，他没被送到丹阳，他现在会是什么样？可这世上没有如果。他在丹阳扎了根，根扎得很深，拔不出来了。

他说，这辈子最大的遗憾，是南京话说不好。可最大的幸运，也是在丹阳长大。丹阳教会他的，不是南京话，是本分。

一个下关人，活成了丹阳人的模样。他说：“叶落归根，根在哪里，家就在哪里。”他的根，不在南京的明城墙里，在丹阳的田埂上。