1983年，江苏南京，南京人引以为豪的金陵饭店

01 金陵饭店

 那时候这楼刚拔地而起，孤零零地戳在那一片矮房子里，像根定海神针似的扎进了南京人的眼里，站在底下仰着脖子看，那玻璃幕墙反光刺得人睁不开眼，周围那些青砖灰瓦的老房子瞬间就显得更矮更旧了，风从楼顶吹下来带着股还没散去的石灰味，那时候谁要是能进去吃顿饭，回来能跟街坊邻居吹上大半年的牛，觉得那电梯上上下下的动静都像是从天上传来的。

02 中山东路的自行车海

 冬天的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫把天划得支离破碎，路边停着的二八大杠挤得满满当当，车把上的锈迹混着链条油的味儿，那是那个年代最踏实的味道，骑起来链条哗啦啦响，车座子硬得像铁板，可那时候的人心里头热乎，穿着厚厚的棉袄在寒风里等着车，也不觉得冷，就盼着那辆载着全家希望的车早点推出来。

03 回民小学门口

 校门口那块水泥牌子被摸得溜光，放学时候乱成一锅粥，大人小孩挤作一团，那帆布书包带子勒在肩膀上生疼，有的孩子坐在爸爸自行车的大梁上，脚悬在半空晃荡，有的背着红布书包跟在后面跑，校门口那辆永久牌自行车的脚撑子踩得咔哒响，那是每天傍晚最热闹的交响乐，混着炸臭豆腐的香气飘得老远。

04 工厂里的铁饭碗

 车间里日光灯嗡嗡作响，空气里全是焊锡和松香的味道，那一排排低头干活的人像是被定住了，手里的活儿细得像绣花，可眼神却透着股子安稳，那时候进厂就是端上了铁饭碗，不用看天吃饭，每个月等着发工资买肉吃，那柜子上刷的绿漆虽然掉了块皮，可在那会儿人眼里，这就是最金贵的家当，比啥都强。

05 街头的巨幅广告

 那墙上的画是人工一笔笔描上去的，颜料味还没散尽，唐老鸭笑得咧着嘴，那时候拥有一台北京牌电视就是拥有了全世界，路边的三轮车夫穿着蓝布褂子，脚底下蹬得飞快，车轮子碾过碎石路咯噔咯噔响，广告底下那群人仰着头看，眼神里全是羡慕，想着哪天也能把那个画在墙上的大方块搬回家，晚上能全家人围着一块儿听响儿。

06 中山陵的顽童

 那石阶凉得透骨，那孩子胆子是真大，直接拿屁股当滑梯往下出溜，一脚踹翻了旁边的水盆，水哗啦啦流了一地，旁边的大人也不恼，就在那嘿嘿笑，那会儿的孩子皮实，摔个跟头拍拍土接着跑，不像现在这么金贵，那水盆里的水映着蓝天，晃得人眼晕，那是属于童年最肆无忌惮的快乐，没人管，也没人问。

07 明孝陵的大巴车

 那绿皮大巴车喘着粗气停在路边，排气管突突突冒着黑烟，一车人挤得像是沙丁鱼罐头，春游那是顶高兴的事儿，窗户玻璃摇下来，风呼呼往里灌，带着泥土和青草的腥气，大家伙儿伸着脖子往外看，石头大象在那立了几百年，看着这群穿着红红绿绿衣服的人来了又走，车轮子卷起的尘土落在那些兴奋的脸蛋上，也没人在意。

08 电器店的橱窗梦

 玻璃橱窗擦得锃亮，映着街上行人的影子，莫愁牌洗衣机和玉环牌热水器摆在那像展品，那时候谁家里要有台录音机，磁带转起来滋滋啦啦响，那就是整条街最靓的仔，柜台里的东西看着都金贵，不敢伸手摸，怕手上有汗给人家弄脏了，就隔着玻璃过过眼瘾，想着以后日子好了，怎么也得把这些亮晶晶的家伙事儿搬回家。

09 孩子们的笑脸

 阳光好得刺眼，那一帮孩子挤在一起笑得没心没肺，那件皮夹克穿在身上大了一号，袖子挽了好几道，头上的军帽歪戴着，神气得不行，那时候没有手机，也没有游戏机，几个小伙伴凑一块儿就能玩上一整天，脸上的灰都顾不上擦，那笑容干净得像刚下过雪的天，看着让人心里头暖烘烘的，好像只要这么笑着，日子就能一直这么过下去。

翻到这儿，照片也就看得差不多了，这几张老片子有没有哪张让你看着眼熟，或者是想起了自家小时候的啥事儿，要是认出了哪样老物件，或者是想起了那个年代特有的味道，不妨在底下唠两句，咱们接着聊。