张爱玲 书写南京

张爱玲的地下情

连载持续到第二年2月，这一年，桑弧结了婚。

张爱玲在《小团圆》中记录了他们的分手：

“九莉笑道：’预备什么时候结婚？‘

“燕山笑了起来道：’已经结了婚了。‘

“立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。

“他也听见了那河水声。”

桑弧结婚一年后，1952，张爱玲赴港大复学。

《十八春》，后来改名叫《半生缘》，见证了张爱玲和桑弧一段恋爱的岁月。

梁京，梁朝京城，就是南京。

一

我到今天才恍然大悟：《半生缘》，讲述的其实就是一个南京人（沈世钧），和一个安徽人（顾曼桢，籍贯六安），在上海的恋爱故事。

张爱玲：City Walk Nanjing

南京这座城市，无论在张爱玲的作品还是人生中，都占有很高比例，远远超过我从前的认知。

二

在《小团圆》第一页，有两段精彩的描写:

“九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：’雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。‘

“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”

现在我们知道，张爱玲等待的是桑弧。30岁，1950年，正在连载《半生缘》。这两段，就是写作这篇小说时，作者自己的感情状态。她借用南京城的古迹来抒怀。

“倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中”，这描写的是南京的六朝石刻，隋代灭陈后，“荡平耕垦”，晚唐诗人们纷纷来凭吊。类似于“西风残照，汉家陵阙”，这场景，到1956年都没有改变。（1956年朱偰任江苏省文物局副局长，主持修葺六朝石刻）

《小团圆》第一页的南京

桑弧懂她，才会为她取这笔名。她一定给他讲述过自己家族与南京的渊源。

后来，幸运的读者们，也陆续读到了。《雷峰塔》、《易经》、《对照记》、《小团圆》，加上早期这本《半生缘》，5本作品，读到张爱玲，书写南京。

三

我曾经有个误区，以为张爱玲对南京熟悉，是因为胡兰成的缘故。胡兰成在鼓楼石婆婆巷有“官邸”，这房子在《半生缘》中，至少被化作三处重要场景：

第一处是世钧家，借用位置，“鼓楼附近”；第二处是翠芝家，借用建筑形态，“老式洋房”；第三处是世钧嫂嫂娘家，借用院子里的网球场，世钧和翠芝各自单身时“常去打网球”。

翠芝家找到了

《半生缘》中，清凉山、玄武湖、明城墙诸多场景，也许就是他们恋爱以及婚后结伴同游。

但是现在我明白，她的底气，更多来自她真实的家族往事。

她的亲人中，有清朝最后一任两江总督，辛亥革命，革命军破城，总督大人坐在箩筐里槌下南京城墙外逃命。

她的爷爷，在台湾基隆，率福建海军，被法国人打得大败，钦差大人头顶着铜脸盆，于滂沱大雨中逃回内陆。

官场失意，却意外获得首辅大人垂青，把女儿嫁给他，送了“一笔丰厚的嫁妆”，让新婚夫妻“迁居南京，建了一座庭园。”

在《易经》第二章，借阅读《孽海花》，以及问姑姑，张爱玲把父亲家族做了简单梳理。

“住在父亲家够久，深知从往事中寻求慰藉的滋味，不是自己的往事也无妨。”

姑姑“最不舍得就是南京的园子，里头有些东西真美。”

伺候过奶奶的女仆也说，“老太太总爱到园子里散散步。以前富家太太小脚，都是两个丫头搀着走，可是她一听说桃花还是梨花开了，也一定要出去赏花。”

姑姑说这庭园“现在成了立法院了。”

也就是现在的白下路273号，海事职业技术学院，伯利兹科技园。

在这一章，张爱玲亲切地形容祖父，“祖父也是北方的农家子弟。”而在另一章（第七章），母亲讲述了她亲身经历的传奇，小张爱玲脱口而出：“真像京戏狸猫换太子。”

她且在《对照记》中自豪介绍传奇创造者：她的外祖母，农家女，勇敢的湖南人。

张爱玲真是践行她的“追寻真实、破坏佳话”的理念。人人说她家世显赫，她却说都是出自农家。

传奇发生地就在现在的朱状元巷。

如果用一个词形容张爱玲

祖父在南京归隐，外祖父在南京承爵水师提督（纯血湘军），父亲母亲各自出生在深宅。而这两处房子，奇迹般的，原址都在。

（我们）想凭吊随时可以去。

张爱玲父母南京旧居

所以桑弧为张爱玲取名梁京，南朝大梁的京城，也就是南京，谁还会对此感到奇怪？

她前前后后与南京有这么多渊源。这就是除了上海、香港之外，对她影响最深的第三城。