1993年的南京,那时苏宁还是宁海路上的一家小店啊
01 金陵宾馆
这一眼望过去,满城的灰瓦绿树像是铺了一层厚厚的绒布,唯独这金陵宾馆像个穿着白衬衫的巨人,直挺挺地戳在那儿,那时候它可是城里唯一能摸着云彩的高楼,站在底下往上看,帽子都要掉后脑勺去,玻璃窗在太阳底下反着光,亮得让人不敢直视,周围那些矮趴趴的老房子像是众星捧月似的围着它,那时候觉得这就是天高了,再没有比这更气派的物件能压得住这座城的场子。
02 长江大桥桥头
桥头堡上的雕塑被日头晒得发白,那红白相间的公交车开起来像个喝醉了的大胖子,摇摇晃晃地蹭过桥面,排气管里喷出的黑烟混着江面上的湿气,闻起来有一股子柴油味儿和咸腥的水汽,路边的路灯杆子像站岗的哨兵,一排排往后退,那时候过桥是件大事,车里的人都要伸着脖子往外看,看着那滚滚的长江水在脚下流,心里头也跟着那车轮子一起轰隆隆地响。
03 双层巴士过江
这铁家伙叫双层巴士,那时候可是稀罕物,坐在二层最前排,视野好得能看见江对岸的树梢,车子开在钢梁上,底下的江水看着让人眼晕,那钢板桥面被车轮碾得哐当当响,像是老骨头在咯吱作响,风从窗户缝里往里钻,吹得人头发乱飞,那时候的人也不讲究,一个个扒着栏杆看风景,好像这桥不是拿来过车的,是拿来让人在上面逛公园的。
04 苏宁交电公司
宁海路这地界儿,那时候还没现在这么挤,苏宁这块招牌挂得挺高,金字在灰扑扑的墙面上透着股新鲜劲儿,玻璃门擦得锃亮,能照见人影,那时候买台空调还是大彩电,得全家凑票子,还得托关系,进了这门就像进了宝库,那空气里都飘着一股子新电器的塑料味和机油味,门口停着的自行车锁得严严实实,生怕被人顺走了车座子。
05 街头的三轮车
穿红衣服的小伙子蹬着三轮车,那车架子被汗水浸得黑亮,车把上的橡胶套都磨出了毛边,他在人群里钻来钻去,车铃按得叮当响,像是在给这拥挤的街道打节拍,旁边骑自行车的老头也不甘示弱,两条腿蹬得像风火轮一样,裤脚管卷得老高,那时候的街道不宽,人车混在一起,汗味、尘土味、还有路边早点摊的豆浆味,全都搅和在一块儿,热烘烘地往鼻子里钻。
06 升州路梧桐影
这一条路被两边的梧桐树遮得严严实实,阳光只能从树叶缝里漏下来几点光斑,洒在柏油路上像是碎金子,自行车流像是一条河,哗啦啦地往一个方向涌,车链条转动的声音细密得像下雨,那时候的人骑车都有一股子急匆匆的劲儿,白衬衫被风吹得鼓起来,像是随时要飞出去,那树影子在地上晃啊晃的,把人的影子也拉得老长,这就是那时候南京城的脉搏,一下一下跳得实在。
07 新街口立交桥
新街口这地方永远是热闹的,立交桥像个大转盘,把四面八方的车都拢到一块儿,双层巴士夹在中间显得特别笨重,像只进不了笼的大鹅,周围的小轿车和面包车见缝插针,喇叭声此起彼伏,吵得人脑仁疼,那桥上的栏杆被无数双手摸得油光水滑,站在天桥上往下看,车流像蚂蚁搬家,那时候觉得这城市大得没边,怎么走也走不到头。
08 自行车停放处
这一片全是自行车,密密麻麻地排着,像是等着检阅的士兵,车把挂车把,轮子挨轮子,连个下脚的地儿都没有,看车的大妈坐在树荫底下,手里拿着个搪瓷茶缸,眼神毒得很,谁要是想不交钱推车走,她那一嗓子能喊得半条街都听见,那车座子大多是皮的或者塑料的,被太阳晒得烫屁股,那时候谁家要有辆崭新的永久或者凤凰,那比现在开宝马还要神气。
09 中山陵台阶
这台阶长得像是没有尽头,一级一级往上爬,腿肚子直转筋,石阶被无数双脚磨得中间凹下去一块,滑溜溜的,两边的松树长得笔直,风一吹全是松涛声,那时候的人爬山也不带什么装备,穿着布鞋就敢往上冲,到了顶上往下一看,那满山的人头像蚂蚁一样密密麻麻,心里头那股子豪气就出来了,觉得这山这树这石头,都是咱自家的宝贝。
翻完这些老照片,心里头像是被什么东西轻轻撞了一下,那时候的日子慢,车马也慢,一件新衣服能穿好几年,一辆自行车能骑一辈子,你们那时候在南京,是不是也在这梧桐树下躲过雨,或者在那大桥上吹过江风,认出了几样,又想起了哪段旧时光。