方孝孺的恩师是宋濂。这位元末明初的大学问家，当年收下少年方孝孺时，便看出这孩子是块读书的料。方孝孺在师门苦读多年，深得宋濂赏识，可谁也没料到，这位德高望重的老师晚年竟遭逢横祸，因孙子被卷入胡惟庸案，朱元璋一道圣旨将他流放茂州，老人家最终客死途中，连故乡的门都没能再进。
方孝孺亲眼看着老师落得这般结局，心里比谁都清楚：跟着帝王走，这条路从来都是刀光剑影，难得太平。可他终究还是选了这条道。
建文帝登基后，方孝孺被召入朝堂，很快成了皇帝倚重的大臣。朝廷里大大小小的诏书奏章，几乎都要经他手润色定稿。那会儿燕王朱棣在北边起兵，打着“靖难”的旗号南下，建文帝慌了手脚，讨伐燕王的诏书便出自方孝孺笔下。
字里行间满是锋芒，把朱棣骂得狗血淋头，远在北方的朱棣看到这份诏书，牢牢记住了“方孝孺”这三个字。靖难之役打了四年，到1402年六月，南京城破，建文帝在一场大火后没了踪影。
朝堂上的大臣们，跑的跑、降的降，没几个能挺直腰杆。方孝孺被抓进大牢，既不求饶，也不哭闹，就那么安安静静待着。朱棣没立刻处置他，只因谋士姚广孝早有叮嘱:方孝孺是天下读书人的脸面，杀了他，天下士人的心就散了。
朱棣把方孝孺从牢里提出来，语气缓和地说:我这靖难，不是篡位，是为大明江山着想。话里的意思再明白不过:你帮我写份登基诏书，这事就算过去了，大家都好过。
方孝孺一声不吭，只是不住地掉眼泪。朱棣让人把纸笔推到他面前，催他动笔。方孝孺拿起笔，在纸上写下四个字，随即把笔狠狠摔在地上“燕贼篡位”。
大殿里霎时鸦雀无声，朱棣脸色铁青，咬着牙问：“你就不怕我灭你九族？”
方孝孺抬起头，眼神里没半分惧色，朗声道：“便十族奈何？”
这话一出口，满殿的人都屏住了呼吸。谁都知道，九族连坐已是大明律里最狠的刑罚，他偏要提“十族”，分明是故意往刀刃上撞。
朱棣彻底被激怒了，当场下令:既然要十族，那就凑足十族！他竟把方孝孺的门生故旧也算作一族，与宗亲一道列为“十族”，通通治罪。
接下来的日子，成了一场惨剧。方孝孺被判磔刑，他的家人、亲戚、学生被一批批押到刑场，在他眼前受刑。据史料记载，这桩案子牵连的人多达八百有余。
临刑前，方孝孺留下一首绝命诗，字里行间都是以死殉君的决绝，没有半分悔意。后世总有人说他固执:不就是写份诏书吗？忍一时保住性命，日后再图打算不好吗？朱棣也未必非要他死，何苦连累几百条无辜性命。
这话听着有理，可方孝孺心里比谁都清楚那支笔的分量，他若写下诏书，就等于天下读书人都认了这场政权更替，靖难就成了名正言顺的“义举”。可那些死在靖难之役里的将士怎么办？建文帝的正统名分又该怎么算？
朱棣后来稳稳坐住了大明江山，这是不争的事实。可方孝孺的名字，也跟着流传了六百多年。他没赢过什么，却在彻底输了的那一刻，死死守住了自己认定的那个“理”。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
