1.世人提到张爱玲,这位民国传奇女作家,往往会把她与上海互为关联。
在多数语境下,她被称之为上海女作家。她的人生履迹、代表作品、都市记录、爱情故事等等,都与着上海有着密切的关系。
作为近现代最专注身边事迹、人物、场域与幽深情感的作家,张爱玲从来对经受过往挖地三尺,也入木三分。
她喜欢撰述住过的地方,吃过的东西与目睹过的人事。
上海就给她留下刻骨铭心的印记,在她的笔触下,上海是浮世绘,是修罗场,是爱欲道。
她从上海花园洋房里观测到的月光,逃离的家门;在寓居常德公寓的一切,站在窗台所聆听的烟雨,还有电车的声响,历历在目,深深入心。
她提过天津住过的小洋楼,在香港战事时的港大、街景还有浅水湾,也有即便她前往温州找寻胡兰成,一路观测也令人身临其境,就此成为中国近代之于浙东乡情记述最清峻详实的描摹。
2.
作为民国首都,南京也在张爱玲的笔下,浓墨重彩地划过。
从某种意义上说,南京仿若她心灵游弋过的某种第二故乡。她曾在散文中提到,家有仆人来自南京,一想起,南京就像小康之家的存在,熠熠闪光,自有温暖。
代表作《半生缘》不必多提。
她将这段苍凉凄美的爱情故事,放在了上海与南京的背景里。南京承担着至大的篇幅,与转乘的重要角色。
男主世家子弟沈世钧的家就在南京,女主则是小家之女顾曼桢,她前来过南京,抵达与探寻他。在旧都烟雨与金陵旧梦中,还能找回当初?
“烟水苍茫的玄武湖,清凉山上荒凉残破的石阶,莴苣圆子和素烧鹅,木讷被动的南京人……”这些是张爱玲《半生缘》中描写南京的字句。
但是却也印刻着某种找寻,男女角色的在场,被文字巧妙地暗度陈仓,伏笔千里。
毕竟,在她与胡兰成爱过,某些际遇、时空与情愫是否被代入。
3.
在她与胡兰成热恋时,胡兰成彼时作为伪政府较为重要一员——这也是他的汉奸罪责。他应经常往返京沪之间,这里总有那个网传的京沪线的故事。
她总能耳闻,多少次在闺房厮守中聊过。胡兰成读到她笔下的传奇时,他可就在南京。连夜搭乘火车前去上海,或有某种离奇的独属于心机的浪漫。
张爱玲自然也来过南京。提到的一个著名地点,即石婆婆巷。她与胡兰成的故事流源,就是从这个巷子里开始的。
经查阅,1944年,胡兰成在石婆婆巷20号的家中创办《苦竹》杂志,张爱玲在此出版了她一生中最重要的散文集之一——《流言》。
《苦竹》与《流言》可是宿命般的对照。苦竹亦是苦主,却又节节高紧密而深长。流言,则让张爱玲从此背负一生的流言。
“步入胡宅大门,即见一片碧绿,芳草如茵,草地周边排列着几个小花圃,其中栽着几丛玫瑰和凤仙,而两株体型稍大的蜡梅,则散发出淡淡的幽香。”
但如今,这一切,只是有待于遐想。正如张爱玲与胡兰成的爱情与婚姻。那曾经细致写下的“岁月静好,现世安稳”的承诺,不过弹指湮灭,不过流传于文本。
现在,行走在石婆婆巷,这段位于鼓楼东侧,南大与东大之间的小巷,很难在寻到任何有关的痕迹。不过都隐于院墙之中,消失于风云里。
4.
可是她的祖上,爷奶辈,父辈,确实在南京至今还有留存的痕迹。
这是她怎么也不会忘却,心神里无尽寻觅,尤其是幼时或少女年华里。
多年后,在她的《对照记》里多次提过这里:
“我祖母的婚姻要算是美满的了,在南京盖了大花园偕隐,诗酒风流……”
“我姑姑对于过去就只留恋那园子。她记得一听说桃花或者杏花开了,她母亲就扶着女佣的肩膀去看……”
这就是位于如今白下路,海院里的小姐楼,也就是她的爷爷张佩纶的故居。
张佩纶是晚清重臣,著名的请流派成员。他与李鸿章的第二女儿李菊藕(即她的奶奶)结婚。世人以为这栋楼是李鸿章给李菊藕的陪嫁,所以误是小姐楼。
李鸿章作为晚晴重臣。他有着足够显赫的功业和家业。
在合肥,李府至今存在。即便世事变幻,可是李半街的荣耀始终让合肥人探寻。
在南京,李鸿章自然有宅院。他曾做过两江总督,镇守在总统府里。
向南,越过今天中山东路的界线,在四条巷,即有李鸿章祠堂,俗称李公祠,这是慈禧太后下令为清末大臣李鸿章敕建的十处专祠之一。
李鸿章祠堂现存大小照壁、祠门、享殿、厢房、莲花池等主要建筑,且祠堂总体格局较为完整。李家仿若红楼梦中荣府的存在,不言而喻。
从四条巷,到白下路,地理上的行迹甚近,这是位于正常生活范畴的时空。因此,被以为是小姐楼也在所难免。
在这栋楼里,张爱玲的父亲张志沂在此出生。只为张公子,在这里得以最传统严格的家学教化,因此旧学功底深厚,还层当做张爱玲的文学启蒙。
可惜,时代巨变,科举不再,清廷退位,张公子他饱读诗书却无仕途机遇,又难以融入全新的西风东渐的浪潮中,一生沉迷鸦片、纳妾及挥霍家产。这也成为张爱玲笔下难言的父亲。
抛开某种父女情怀,他作为一个纨绔子弟与鸦片重症患者,因张爱玲的笔墨流传,成为后人窥视那个年代世家子弟幽深的一个典范。
不管如何,这栋张佩纶故居或小姐楼也罢,却在历经百余年光阴后,依然完好保存,堪称某种奇迹。
这栋独栋大楼,被亭亭如盖的大树掩隐。经典的方正柱廊环绕一圈,幽静而雅致。如此恒于时间的建筑,或生活传奇的栖息地,是乌托邦,也是精神家园。
在张家长辈的念念不忘中,自然在张爱玲的身心里引发回响,给予她无尽的梦游般的遥想。
只是,她抵达了么?绕转了吗?
这里不像南京其它热门景点,在寂寥的时空里,倒可以触及到某种镜像,浮现光影里。虽说无法推开门扉进入,也不能踏着楼梯上行。
当代人或后来的人,依然可以再来。
地址:秦淮区白下路海院佰利兹科创园里,进入园区寻找很方便。
动态:作为文保单位,现不作为景点对外公开,绕行一圈探寻吧。