1977年深秋的江海平原，一位二十岁的青年正在收完稻子的田里种麦子，泥水浸透了他的解放鞋，手掌满是老茧。他叫潘毅，1957年出生于南通县五甲镇，1974年从东社中学高中毕业后回乡务农，在生产队当着会计，也是田间实打实的主要劳动力。
他直起腰，目光越过空旷的稻茬田，望向远方。就在这时，高中老同学气喘吁吁地跑到田埂上，冲他喊：“确定了，马上要高考！大家都回原来的中学复习了，你成绩这么好，怎么还在地里？”
这消息仿佛一道光，瞬间划破了他日复一日的农耕生活。他放下农具赶到学校听了一下午复习课，可坐在教室里，只觉得进度实在太慢。作为生产队干部，他没办法脱产复习。于是，他回到地头，把高一高二时保存下来的教科书和作业本翻找出来，这些旧本子成了他复习最大的宝库。整个备考期间，他只花了一毛五分钱买过一本简易模拟题。他的“书房”，便是田埂和深夜的油灯——哪怕工间休息的片刻，他也要掏出书本看上几眼。
1977年11月底，他先参加了预考，考完又继续下地干活。直到统考前一周，才接到正式通知。他向大队请了假，跑到县城的姐姐家，把自己关了整整四天，那是最后的冲刺。随后，他在县城走进了那场改变命运的高考统考考场。
填报志愿时，又是一番波折。那时的农村太闭塞了，他对大学几乎毫无概念，甚至以为南京只有一所“南京大学”。他去咨询老师，听说化学专业有机实验多，比较辛苦，城里孩子可能不大愿意读，录取或许相对容易一些。为了能走出农村，实现当工程师的梦想，他不再多想，第一志愿填下南京大学化学系有机化学专业。
多年以后，总有人问他读书到底有什么用。他的回答很简单，后来也成了许多南大学子的座右铭：“就是把书读到底，看看未来是什么样子。”
回望那段岁月，潘毅总觉得自己和国家都是幸运的。他家在农村，那时除了当兵，再没有别的出路能出去深造或工作，高考是他摆脱现状、实现梦想的唯一机会。也正因如此，这些幸运地走过独木桥的人，才更懂得珍惜；而国家，也因为恢复高考，为自己积蓄了后来建设所急需的大量人才。
1978年春，他走进南京大学化学系，从此与这所百年名校结下不解之缘。彼时，校园里的梧桐树刚抽出新芽，春寒料峭中，这个从田埂上走来的青年，开始了他在化学世界里的漫长跋涉。
在南京大学，潘毅如饥似渴地汲取知识。从学士到硕士，再到博士，每一步都走得扎实而稳重。1988年，他获得博士学位后留校任教，从助教到讲师，一级一级台阶地成长。1989年，他被公派至英国帝国理工学院从事博士后研究。帝国理工的实验室里灯火彻夜不息，这位来自东方的年轻学者，在金属有机化学的前沿领域潜心钻研。伦敦多雾的清晨和湿润的空气，也许让他想起过故乡的稻田，但更让他惦念的，始终是祖国的化学事业。1992年，他如期归来，继续在南京大学任教。
回国后的潘毅，扎根在南京大学化学化工学院，历任教研室主任、副院长，2001年出任院长。2006年起，他担任南京大学副校长，直至2017年卸任。十一年间，他亲历并参与了这所百年学府的建设与发展。还前后发表了计300多篇论文，因其在科教领域的卓越贡献，他获得过教育部科技进步二等奖、教育部跨世纪人才，江苏省中青年科技领军人才等奖励和荣誉，并享受国务院特殊津贴。
潘毅先生既是严谨的科学家，又是务实的实干家。他的学术生涯，与“高纯度金属有机化合物（MO源）”密不可分。那些在常人眼中枯燥的分子式与反应路径，在他眼中却是构筑国家自主创新大厦的基石。他深耕此领域数十载，带领团队突破技术壁垒，成功研制出二十余种高纯度MO源材料，纯度达到99.999%至99.9999%，整体技术达到国际先进水平，部分成果更是居于世界领先地位。这一突破不仅填补了国内空白，更一举打破了国外技术垄断，为我国半导体材料与光电子产业的自主发展奠定了基石。
更令人称道的是，他深谙“科技是第一生产力”的真谛。2000年，他推动南京大学与苏州工业园区合作，以专有技术作价750万元入股，成立江苏南大光电材料股份有限公司，将MO源技术成功实现产业化。2012年，这家公司在中国创业板成功上市。他还主持了“极大规模集成电路用高K关键材料技术研究”等国家重大科技专项项目，成为国家科技战略的重要支撑，淋漓尽致地彰显出其“顶天立地”的科研追求。
任副校长期间，潘毅分管人才和科研工作，以战略眼光布局创新人才和科技创新平台。他领导并参与建设多个国家级跨学科科技协同创新中心”，组建了过个校企合作的研究院平台，他还亲自担任马鞍山南京大学高新技术研究院首席科学家，聚焦新材料、信息光电等领域，成为科技成果转化的“桥头堡”。他深谙“创新需要扎根实践”之道，积极推动校企合作，将实验室的“智慧火花”转化为驱动产业发展的“燎原之火”。
潘毅先生远不仅仅是一位科学家和管理者，他更是一位有温度、有情怀的教育者。
他曾用六个字——“态度、知识、能力”——来概括何为人才。他特别强调，知识和能力固然重要，但“态度”才是决定一个人能否成为人才的最关键因素。他还认为，评判一个人是否成功，“要看你能影响多少人、能造成多大的影响”。
在学生眼中，潘毅是真正的师者。一位博士生回忆：“潘老师上课时，总能把深奥的化学原理讲得像故事一样生动。他的课堂没有枯燥的公式堆砌，而是充满了对科学本质的追问与探索。”他常说：科研是99%的失败加上1%的灵光，关键是要在失败中看见方向。”他从不以权威压人，反而鼓励学生挑战传统观点。
虽是化学家，他的兴趣却远不止于实验室。他曾幽默地表示，自己的爱好是写小说。这番看似不经意的玩笑，展露出他颇为宽厚的生命趣味。
熟悉潘毅的人，都称他“治学严谨，求真务实”。科研中，他坚持“数据即真理”；管理中，他推崇“管得住理得顺”。卸任副校长后，他仍以南京大学教授的身份活跃在科研与教育一线，担任教育部科技委委员，科技委创新特区领域专家，南京大学茵地乐联合实验室主任等职务，为国家的科技创新和企业技术进步发光发热。
从五甲镇的田埂到帝国理工的实验室，从南京大学的讲台到国家重大专项的攻关现场——这条路，潘毅走了数十年，每一步都留下了坚实的足迹。他的人生，恰如他所研制的MO源材料——在无声处积蓄力量，最终点亮科技的星辰，照亮产业的未来。这位将个人理想融入国家发展的科学家与教育家，用行动诠释了何为“板凳甘坐十年冷，文章不写一句空”的学术真谛。
田埂上的少年，终成化学之林的参天大树。而这棵大树，仍在生长。
扫描关注公众号
